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Słowo wstępne
W 2010 r. w Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego odbyła się 
kolejna, trzecia już, edycja „Konkursu na najlepszą pracę dyplomową”. Warun-
kiem przystąpienia do konkursu, prócz wymogu obrony przed wakacjami, był nie 
tylko wysoki poziom prac, ale też ich innowacyjny charakter, oryginalność ujęcia 
oraz wyjątkowość – polegająca między innymi na przeprowadzeniu samodzielnych 
badań. Najlepszą pracę postanowiono wyróżnić w sposób szczególny – poprzez jej 
publikację. W ten sposób zainicjowano pomysł nowej serii wydawniczej zawierają-
cej prace absolwentów nagrodzone w kolejnych edycjach konkursu.
Do konkursu w 2010 r. zgłoszono kilkanaście prac z wszystkich wydziałów naszej 
uczelni. Jury pod przewodnictwem prof. nadzw. dr hab. Barbary Stoczewskiej – 
prorektora ds. studenckich, dokonało ostatecznego wyboru przyznając główną na-
grodę pani Karolinie Ogorzałek, absolwentce kulturoznawstwa, specjalność sztuki 
audiowizualne. Jej praca pt. Na granicy dwóch światów. Próba analizy twórczości 
filmowej Carlosa Saury, napisana pod opieką naukową dra Piotra Kletowskiego, 
z naddatkiem spełniła wszystkie wymogi stawiane kandydatom do nagrody. Na-
grodzona praca jest bardzo udaną próbą analizy twórczości tego niezwykłego 
hiszpańskiego artysty. Autorka wykorzystała bogaty warsztat metodologiczny z za-
kresu nie tylko kulturoznawstwa, ale także filmoznawstwa, literaturoznawstwa oraz 
historii i teorii sztuki. Wykazała się także wielką ambicją poznawczą oraz dowiodła 
samodzielności i odwagi w formułowaniu ocen i wniosków badawczych.
prof. nadzw. dr hab. Barbara Stoczewska
prorektor ds. studenckich Krakowskiej Akademii
im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego
przewodnicząca jury „Konkursu na najlepszą pracę dyplomową”
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Wprowadzenie
„Na granicy dwóch światów”1 – takimi słowami Karol Irzykowski rozpoczął jedną 
z refleksji dotyczącą natury kina. Podkreślił w ten sposób, że dzieło sztuki funkcjo-
nuje jako oderwane w czasie i przestrzeni od życia codziennego, a dzięki koncen-
tracji na utrzymaniu pozoru – „wypowiada niewypowiedzialne”2. Podobnych słów 
można użyć określając działalność artystyczną reżysera Carlosa Saury, którego 
filmy stanowią przykłady transgresji granic między rzeczywistością a fikcją. Przed-
stawiony w nich świat jest zarazem jeden i dwojaki, nie ma w nim rozgraniczenia 
między mistycznym uniesieniem a zgrzytliwą rzeczywistością. To świat, który trwa 
i nie traci na aktualności, gdyż nie podlega koniunkturalnym ocenom. Jego dzieła 
stają się zatem dowodem na to, że przekraczając próg rzeczywistości audiowizu-
alnej, widz przechodzi w zasięg innego uniwersum. Dokonuje się synteza obiek-
tywnego z subiektywnym, materializacja wydarzeń jakby w przeciwnym kierunku 
– życie przemienia się w sztukę, a sztuka w życie.
Tej właśnie tematyce – pojmowania twórczości hiszpańskiego mistrza jako wielopo-
staciowego konglomeratu realności i nierealności – poświęcona została niniejsza 
praca. Jednym z głównych motywów jej powstania była bowiem próba uchwycenia 
dorobku twórcy pod specyficznym kątem, jak również osobiste zainteresowania 
autorki, zarówno językiem, jak i kulturą hiszpańską. Praca ta umożliwiła zgłębienie 
wiedzy dotyczącej twórczości filmowca, uznawanego za jednego z geniuszy kina 
artystycznego.
Przedstawiona w pierwszym rozdziale monografia Saury uwzględnia całość jego 
dotychczasowego dorobku, który wyrasta z dziedzictwa kultury iberoamerykań-
skiej. Ukazuje szczególne sfery wpływów – politycznych, społecznych, filozoficznych 
i estetycznych, oraz kręgi inspiracji dla stylistyki artysty. Jego dzieła przepełnione 
są hiszpańskim folklorem i często ujawniają ojczyźniany kontekst. Saura skupia 
w swoich filmach wiele pierwiastków kultury iberyjskiej i europejskiej. Jest ona 
wkomponowana w tradycje hiszpańskiego malarstwa i literatury, są w niej rozwi-
jane wątki mitologizujące, pojawiają się wyrafinowane cytaty z lektur, obrazów, 
1 K. Irzykowski, Dziesiąta muza oraz pomniejsze pisma filmowe, Kraków 1982, s. 23.
2 Ibidem.
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utworów muzycznych. Owo uwarunkowanie rodzimą tradycją niezwykle wyraźnie 
rzutuje więc na charakter artystycznej poetyki Saury. Znamienne okazuje się również 
fakt, że reżyser tworząc w cieniu dyktatury generała Francisco Franco, wypracował 
własny repertuar tematyczny oraz osobisty styl wypowiedzi, oparty na rozległej sieci 
symbolicznych i metaforycznych odniesień. Mistrzowska strategia mowy okrężnej 
czyni nie tylko sposobność do inicjacji dyskursu dotyczącego hiszpańskich korzeni, 
ale eksploruje również problem dotykający kwestii kondycji społeczeństwa, np. ery 
frankistowskiej. Niezwykle rozległa i urozmaicona filmografia Saury staje się więc 
syntezą iberyjskiej kultury, jej przeobrażeniem i rozwinięciem.
Wspomniane wcześniej przekraczanie linii demarkacyjnych w filmach Saury wiąże 
się niewątpliwie z indywidualną specyfiką funkcjonowania wykorzystywanych przez 
niego dyspozytywów3, które scharakteryzowane zostały w rozdziale drugim. Saura 
niejednokrotnie posługuje się bowiem innymi – poza filmowymi – mechanizmami 
i procesami, które współtworzą percepcję dzieła filmowego, takimi jak lustro czy 
fotografia. Szczególną cechą dyskursu reżysera z widzem staje się również oni-
ryzm i operowanie językiem eliptycznym, bogatym kompleksem metafor i symboli. 
Utwory Saury tworzą amalgamat rzeczywistości, snu, pamięci i fantazji, który uka-
zany został na przykładzie dzieła „Nakarmić kruki”. Świat filmu nie jest wyłącznie 
katalogiem rzeczy ukazywanych na ekranie, ale przede wszystkim rodzajem przeży-
cia, podobnie jak świat wyobraźni, dający nieskończoną możliwość dialektycznych 
układów nierealności – realności.
Następnym analizowanym filmem jest utwór „Goya” – poświęcony jednemu z naj-
wybitniejszych malarzy hiszpańskich. Pojawia się w nim wątek artysty, do którego 
często nawiązuje Saura, ale również temat genezy twórczości, wrażliwości i spo-
sobu reagowania na wydarzenia. Jest też wykładnia rozumienia sztuki, czym jest, 
z czego powstaje, do czego dąży, ale przede wszystkim, jak filtruje realność. Saura 
podkreśla w tym obrazie, że artysta przedstawia świat, nie taki, jaki jest, lecz taki, 
jaki widzi. W swojej kreacji świata odnosi się więc nie tyle do zaobserwowanej, 
zapamiętanej rzeczywistości, ile do rzeczywistości iluzji, alegorii i metaforyki. Zdaje 
się w ten sposób podkreślać, że każde dzieło sztuki kryje w sobie elementy aury 
mistycyzmu i symbolicznej celebry, wymykające się jednoznacznej i niezaprzeczal-
nej ocenie.
3 W polskiej myśli filmowej termin „dyspozytyw” bywa również tłumaczony jako „aparat” lub „pro-
jektor”. Dyspozytyw (le dispositif) oznacza „maszynerię mentalną” – warunki projekcji umożliwiające za-
istnienie procesu psychicznego. Zob.: A. Helman, Panorama współczesnej myśli filmowej, Kraków 1992, 
s. 58.
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Kolejnym zasadniczym elementem poetyki Saury jest motyw sceny i teatru, w którym 
zachodzą na siebie realność i sztuka, pamięć i wyobraźnia. Dowodzą tego takie 
filmy, jak „Carmen”, „Krwawe gody” czy „Flamenco”, rozgrywające się w świecie 
wielkiego widowiska, w którym każda scena jest równie ważna. W dziełach tych 
wszystko staje się teatralnym spektaklem, grą iluzji, która stanowi podstawę, wzo-
rzec i zarazem matecznik wszelkich artystycznych doświadczeń i oddzielających 
się od nich sfer rzeczywistości. Sztuka i fikcja splątane są więc nierozerwalnie; są 
migotliwymi zjawiskami na nieostrej i nieregularnej granicy pomiędzy świadomo-
ścią a nieświadomością. Dlatego nie odnoszą się do nich pojęcia prawdy i fałszu, 
słuszności czy błędu. Na tej samej granicy funkcjonuje również teatr, z którego 
indywidualnej specyfiki hiszpański reżyser czerpał niejednokrotnie. Filmy te uka-
zują również niezwykle wyraźny związek Saury nie tylko z muzyką („Flamenco”, 
„Carmen”), odgrywającą w jego twórczości szczególnie doniosłą rolę, ale również 
z hiszpańską literaturą („Krwawe gody”).
Analizowany w trzecim rozdziale metafilm „Buñuel i stół króla Salomona” jak so-
czewka skupia w sobie wszystkie preferowane przez reżysera wątki. Kino bowiem 
– ta X Muza, „dziecko inteligencji i maszyny”4, łączy w sobie obraz (malarstwo, 
fotografia), słowo (literatura), ale także ruch (taniec) i dźwięk (muzyka), stając się 
kondensacją wielu dziedzin sztuki. Filmowe przedstawienie staje się czymś więcej 
niż tylko sekwencją zdjęć, połączonych w obrazy scen, jest zapisem słownym myśli 
reżysera. Operując kształtem, grą świateł i cieni, tworzy mistrzowsko skonstruowa-
ny magiczny świat, w którym rozgrywa się wykreowany przez reżysera spektakl.
4 K. Irzykowski, op. cit., s. 468.
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I. Życie i twórczość Carlosa Saury
1.1. Biograﬁ a
Nie sposób przeanalizować obraz artystycznej twórczości Carlosa Saury bez przyj-
rzenia się jego biografii i nakreślenia panoramy wydarzeń, w których uczestniczył 
lub które były częścią zbiorowego doświadczenia jego generacji.
Carlos Saura Atares urodził się 4 stycznia 1932 r. w Huesca, stolicy Aragonii. 
Pochodził z zamożnej rodziny o artystycznych zamiłowaniach. Jego matka była pia-
nistką, jednak zrezygnowała z kariery po wyjściu za mąż, brat Antonio – malarzem, 
ojciec przez większość życia pracował jako urzędnik Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych, do końca dochowując wierności rządowi Republiki. Okres jego dzieciństwa 
związany był z doświadczeniami hiszpańskiej liberalnej inteligencji, ale niezaanga-
żowanej w kluczowe i tragiczne dla Hiszpanii wydarzenia lat 1931–1939. Saura 
wspomina:
„Sądzę, że byłem normalnym dzieckiem i miałem szczęśliwe dzieciństwo. Mając 
dziewięć czy dziesięć lat byłem wielokrotnie mocno zakochany; były to doświad-
czenia platoniczne, choć być może traumatyczne. Z czasów późniejszych pamię-
tam niewiele, to tak jakbym żył w bardzo szarym i nudnym czasie”5.
W czasach swojej młodości z upodobaniem oddawał się realizacji różnorodnych 
zainteresowań. Wybitne zdolności matematyczne skłoniły go do rozpoczęcia stu-
diów inżynierskich, które jednak porzucił dla filmu i kina dokumentalnego. W la-
tach 1952–1963 studiował w Instytucie Kinematografii w Madrycie (Instituto de In-
vestigaciones y Experiencias Cinematograficas), wstąpił także do madryckiej Szkoły 
Dziennikarstwa (Escuela de Periodisimo). Wśród jego licznych pasji fundamentalną 
pozycję zajmowała jednak jego pierwsza miłość – fotografia. W 1951 r. w Kró-
lewskim Towarzystwie Fotograficznym w Madrycie odbyła się jego pierwsza indywi-
dualna wystawa prac. Poza tym uczestniczył w licznych krajowych i zagranicznych 
5 J. Tokarski, Flamenco czy kruki?, „Film” 1986, nr 3, s. 19.
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14 I. Życie i twórczość Carlosa Saury
wystawach zbiorowych. Był oficjalnym fotografem Festiwalu Muzyki w Grenadzie 
i Festiwalu Sztuki w Santanderze.
Instytut Kinematografii był uczelnią państwową, kształcącą kadry dla rozwijającego 
się dopiero przemysłu filmowego. Saura zaznajomił się tam nie tylko z klasyką 
filmową, ale spotkał też wielu artystów, którzy w przyszłości wpłyną na kształt hisz-
pańskiej kinematografii (m.in. Julio Diamante, Jesús Fernández Santos czy Eu-
genio Martín). Pomagał przy realizacji dokumentów: „Carta de Sanabria” („List 
z Sanabrii”) i „La Chunga” („Zgrywa”), samodzielnie zrealizował natomiast etiudy: 
„El tiovivo” („Karuzela”) i „Pax” („Pokój”). Jego dyplomowym filmem był dokument 
„Niedzielne popołudnie” („La tarde del domingo”), zrealizowany na podstawie 
opowiadania Fernanda G. de Castro. W tym czasie Instytut Kinematografii prze-
kształcił się w Szkołę Filmową (Escuela Oficial de Cine – EOC), gdzie Saura kon-
tynuował swoją pracę już jako wykładowca (praktyki inscenizacyjnej).
Wydarzeniem przełomowym w jego życiu stał się zorganizowany w 1957 r. w Mont-
pellier Przegląd Kina Hiszpańskiego, na którym poznał Luisa Buñuela. Kilka lat 
później, wspominając ten epizod, stwierdził:
„Wszystkie te zdarzenia były dla mnie w jakiś sposób przełomowe; szukałem wtedy 
czegoś, ale nie bardzo wiedziałem jeszcze czego. […] W takim właśnie stanie 
ducha poznałem kino Buñuela: to było fantastyczne rozwiązanie! […] To kino dziś 
jeszcze wciąż mnie fascynuje i ciągle wydaje mi się, że Buñuel jest jednym z najlep-
szych. Dla mnie i mojej generacji był on decydujący”6.
1.2. Filmograﬁ a
W 1958 r. Saura zrealizował według własnego scenariusza średniometrażowy 
film dokumentalny „Cuenca”, za który otrzymał nagrody na festiwalach w San 
Sebastian (1958) i Bilbao (1959). Tytułowe miasto Cuenca – usytuowane nad 
przepaścią między dwiema rzekami Jucar i Huecar – Saura sfilmował niebywale 
realistycznie. Film wyraźnie dzieli się na trzy części: na wstępie przedstawił infor-
macje dotyczące geografii tego regionu, sekwencja druga ukazuje Cuencę jako 
„tajemnicze miasto z własną duszą”, a na koniec pokazał najważniejsze tradycyj-
ne święta i obrzędy. Zamierzeniem Saury było ukazanie prowincji odizolowanej 
6 E. Królikowska-Avis, Śladami Buñuela. Kino hiszpańskie, Warszawa 1988, s. 114.
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15I. Życie i twórczość Carlosa Saury
od świata, zastygłej w czasie minionym, a co za tym idzie, pozbawionej jakichkol-
wiek perspektyw.
Tytuł pierwszego fabularnego filmu Saury – „Los Golfos” (1959) – podkreśla 
znaczenie podjętej w nim problematyki. „Los Golfos” to w Hiszpanii określenie 
chuliganów czy drobnych złodziejaszków, którzy wałęsają się całymi dniami i dla 
zabicia czasu prowokują awantury. W ich życiu, bez celu i planów na przyszłość, 
w którym każdy dzień wygląda tak samo, jedynym świętem jest korrida. Mit torre-
adora – element tak charakterystyczny dla kultury hiszpańskiej – Saura uczynił jed-
nym z najistotniejszych komponentów filmu. Grupa młodych chłopców, wyrzutków 
społeczeństwa, z niezwykłą, niemal heroiczną determinacją, postanawia pomóc 
swojemu przyjacielowi – Juanowi, w realizacji jego marzenia o zostaniu torreado-
rem. Bohaterowie nie realizują jednak swoich planów, które z góry skazane są na 
niepowodzenie. Ten motyw tragedii jednostki ludzkiej – charakterystyczny dla hisz-
pańskiego kina – będzie się później często pojawiał w wielu filmach reżysera.
W swoich pierwszych filmach Saura korzystał przede wszystkim z linearnej struktury 
i nieskomplikowanych form narracji. Dopiero w „Polowaniu” („La Caza”, 1963) za 
sprawą wyrafinowanej estetyzacji (starannej kompozycji, subtelnej gry świateł), re-
alistyczne obrazy nabierają dodatkowych znaczeń. Błaha z pozoru historia wypra-
wy myśliwskiej czwórki mężczyzn, urasta, za sprawą jej uczestników, do rozmiarów 
przekazu filozoficznego, stając się parabolą opresji społecznej i politycznej. Ob-
razy, sceny i wzrastające napięcie z każdym kolejnym kadrem obnażają pokłady 
przemocy i zbrodni. Najjaskrawszym akcentem tego niezwykłego przekazu staje się 
temat narodowej traumy – wielokrotnie podejmowany w większości filmów Saury. 
Istotę filmu stanowi wszechogarniające okrucieństwo, które się wzmaga w wyniku 
umiejętnej kumulacji scen i eksponowaniu przemocy.
Bohaterem swojego kolejnego filmu uczynił Saura legendarnego hiszpańskiego 
bandytę, José María Hinojosa, zwanego El Tempranillo. Choć jest to typowa opo-
wieść z cyklu „płaszcza i szpady”, to przede wszystkim jest to też próba przeła-
mania romantycznego stereotypu, kryjąca metaforę stosunków politycznych we 
frankistowskiej Hiszpanii.
W następnych filmach Saura zburzył porządek, jaki osiągnął w „Polowaniu”. 
„Mrożony peppermint” („Peppermint Frappé”, 1967) to pierwszy obraz autorski, 
wykorzystujący motyw gry – metodę, która stała się odtąd ulubioną formą dys-
kursu Saury z widzem. W tym przepełnionym feerią barw i kształtów, dojrzałym 
stylistycznie filmie, zaobserwować można nieco ironicznie opowiedzianą historię 
fetyszysty Julio, który nie mogąc zdobyć ukochanej kobiety, zaczyna samodzielnie 
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„kształtować rzeczywistość”, dając upust swym dewiacjom i mrocznym obsesjom. 
Debiutująca u Saury Geraldine Chaplin, w podwójnej roli Eleny – Any, dała zna-
komity popis wszechstronności sztuki aktorskiej. Idealne zespolenie talentów reży-
sera i aktorów – zostało dostrzeżone na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
w Berlinie Zachodnim w 1968 r., gdzie „Mrożony peppermint” zdobył Srebrnego 
Niedźwiedzia.
Za nieco słabszy uznany został następny film – „Stres we troje” („Stress-es tres-
tres”, 1968). Punktem wyjścia fabuły było zaniepokojenie kondycją społeczeństwa 
przechodzącego transformację wywołaną błyskawicznym rozwojem ekonomicznym 
Hiszpanii. Poprzez opowiedzenie w zasadzie banalnej historii trójki młodych ludzi 
– zdrady małżeńskiej i morderstwa rywala, Saura nakreślił portrety psychologiczne 
bohaterów, wplątanych w ponadczasowy schemat trójkąta.
„Kryjówka” („La Madriguera”, 1969) była kolejną próbą ukazania patologicznych 
deformacji w relacjach głównych bohaterów. Również i w tym przypadku kluczo-
wym słowem, któremu można przypisać co najmniej kilka znaczeń, jest gra. Teresa 
i Pedro uwikłani są w sadomasochistyczne i zinfantylizowane gry, które w efekcie 
prowadzą ich do samodestrukcji.
W następnych dziełach – do dziś zaliczanych do szczytowych osiągnięć reżysera 
– Saura dokonuje syntezy prądów filozoficzno-estetycznych, przenikających jego 
twórczość i wiążących ją z wielkimi, fundamentalnymi tradycjami hiszpańskiej sztu-
ki. Ogromnym krokiem naprzód na drodze poszukiwań formalnych, otwierającym 
drogę do największych dokonań w twórczości Saury, okazał się „Ogród rozkoszy” 
(„El jardín de las delicias”, 1970), który zapoczątkował trylogię poświęconą skut-
kom hiszpańskiej wojny domowej. 
Film jest wycinkiem rzeczywistości, którą widz przeżywa razem z bohaterem – cier-
piącym na amnezję – krążąc po różnych piętrach jego pamięci. Reżyser posłużył 
się tu swoistą metodą narracji, ukazując w krzywym zwierciadle, ze szczyptą gro-
teski i ironii – moralne, religijne, polityczne, obyczajowe i społeczne sprzeczności 
narodu hiszpańskiego.
Do nurtu satyryczno-groteskowego zaliczyć można również kolejny film, z 1972 r. 
„Anna i wilki” („Ana y los lobos”), bodaj najbardziej dosłowny obraz Hiszpanii 
u schyłku dyktatury Franco. Metaforyzacja filmu widoczna jest już w samym tytule, 
przywołującym starą kastylijską legendę o matce wilczycy wychowującej trzech synów. 
W obrazie matki tyranizującej rodzinę można dopatrzeć się portretu starzejącego się 
dyktatora. Militarysta Jose, erotoman Juan i opętany mistyk Fernando symbolizują 
zaś społeczne siły kierujące Hiszpanami – militaryzm, seks i religię.
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Dzięki umiejętności zacierania granic między czasem teraźniejszym a przeszłym, 
w „Kuzynce Angelice” („La Prima Angélica”, 1973), czysto polityczny temat hisz-
pańskiej wojny domowej Saura wpisał w swój ulubiony teatr życia. Akcja filmu 
rozgrywa się w nastroju swoistej psychodramy, dzięki czemu widz odnosi wrażenie, 
że spogląda na problem wojny z perspektywy współczesnej. „Kuzynka Angelica” 
zamknęła jednak etap teatru satyrycznego w twórczości Saury.
Prawdziwym arcydziełem okazał się film „Nakarmić kruki” („Cría cuervos”), któ-
rego fabuła perfekcyjnie oddaje atmosferę Hiszpanii czekającej na śmierć gen. 
Franco. Istotną zmianą w twórczości Saury był fakt, że od 1975 r. sam pisał sce-
nariusze do swoich filmów, nadając powstałym obrazom jeszcze bardziej autorski, 
osobisty wyraz.
Manifestem jego wizji świata i stosunku do zagadnienia artystycznej kreacji stał się 
film „Elizo, moje życie” („Elisa, vida mía”, 1976). Reżyserem – demiurgiem kie-
rującym losami postaci jest osamotniony ojciec, do którego po latach przyjeżdża 
córka, przeżywająca kryzys małżeński. Motyw Pigmaliona wzmacnia towarzysząca 
muzyka zaczerpnięta z opery „Pigmalion” Jeana-Philippe’a Rameau. Dzięki wielo-
rakiej harmonii, zamiast, jak dotychczas, w świat akcji linearnej, Saura wprowadza 
widza w wewnętrzny świat bohaterów, otwierając się na ich duchowe przeżycia.
W filmie „Z przewiązanymi oczami” („Los ojos vendados”, 1978) motyw teatru 
stanowi podstawowy składnik filmowej opowieści. Film rozpoczyna scena zeznań, 
które składa przed trybunałem kobieta torturowana w Ameryce Południowej. 
W oparciu o nie Luis – młody reżyser, chce zrealizować spektakl, po czym akcja 
rozszczepia się na dwa ciągi zdarzeń: osobisty związek między Luisem i Emilią 
oraz wydarzenia związane z inscenizacją. Saura syntetyzuje tu wszystkie preferowa-
ne motywy: polityczny, społeczny, artystyczny i psychologiczny sprawiając, że życie 
przemienia się w sztukę, a sztuka w życie.
Dystans w spojrzeniu na dotychczas kreowany świat widać w kontynuacji losów 
bohaterów „Anny i wilków” – w czarnej komedii z 1979 r. „Mama ma sto lat” 
(„Mamá cumple cien ańos”). Jest to obraz, siłą rzeczy trochę nostalgiczny, osią 
wydarzeń staje się bowiem uroczyste spotkanie całej familii z okazji setnej rocznicy 
urodzin babci – nestorki rodu. Makabryczny humor, solidna dawka ironii i auto-
ironii, wydają się zaczerpnięte wprost z el arte negro espanol7. Taka forma wyra-
zu pozwoliła Saurze lepiej ukazać przeszłe losy bohaterów, którzy tworzą rodzaj 
7 Ibidem, s. 149.
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miniaturowego państwa, ze swoimi prawami i regułami, łącznie ze stratyfikacją 
władzy, bo ojciec i matka są na szczycie piramidy.
W późniejszym obrazie, „Szybko, szybko” („Deprisa, deprisa”, 1980), Saura po-
wrócił do problematyki znanej z debiutanckiego dzieła „Los Golfos”. Tytułowe sło-
wa to dewiza gangsterskiego życia bohaterów filmu. Pozbawieni jakiegokolwiek 
systemu wartości, skupieni na dostarczaniu sobie przyjemności, w łatwym i szybkim 
życiu kroczą drogą zmierzającą do samozagłady.
Lata współpracy Carlosa Saury z wybitnym baletmistrzem i tancerzem Antonio 
Gadesem zaowocowały powstaniem muzycznej trylogii, którą otwierają „Krwawe 
gody” („Bodas de sangrie”, 1981). Przy dźwiękach wspaniałej, pełnej napięcia 
i zmysłowości muzyki, ukazują swój taneczny kunszt wspomniany wcześniej Anto-
nio Gades i Cristina Hoyos. Pierwsze sceny filmu, przypominające dokumentalny 
obraz przygotowań do spektaklu baletowo-muzycznego, stanowią również zarys 
jego fabuły.
Drugą, uznaną za niewątpliwie najlepszą część trylogii, jest „Carmen” (1983) – 
niezwykła wariacja na motywach opery Bizeta i powieści Prospera Mériméego, 
przeniesiona w środowisko tancerzy flamenco. Saura w tym obrazie genialnie zin-
tegrował taniec i muzykę z tekstem literackim, czyniąc z filmu spektakl namiętności 
i piękna.
Podsumowaniem cyklu jest urzekająca w formie „Czarodziejska miłość” („El amor 
brujo”, 1986), odwołująca się do nieodłącznej części hiszpańskiej tradycji i kultury 
– flamenco.
Między poszczególnymi częściami trylogii Saura zrealizował „Słodkie godziny” („Dul-
ces horas”, 1981) – będące zarówno powrotem, jak i ostatecznym pożegnaniem 
z bliskim reżyserowi tematem oniryzmu. Kolejna była „Antonieta” (1982) – oparta na 
scenariuszu Jeana-Claude’a Carrière’a – gdzie tajemnicze samobójstwo tytułowej 
Antoniety staje się tematem śledztwa pisarki, oraz „Szczudła” („Los Zancos”, 1984) 
– obraz traktujący o rozpaczliwej miłości starzejącego się samotnego mężczyzny. 
Kryzys osobisty bohatera zestawiony jest w tym obrazie z sytuacją współczesnego 
społeczeństwa u progu zmierzchu kulturowych i duchowych wartości.
W 1988 r. powstało „El Dorado”, produkcja najkosztowniejsza w dorobku reżyse-
ra, zrealizowana w Kostaryce. Akcja rozgrywa się w XVI w. i opowiada o awanturni-
czej wyprawie Lope de Aquirre’a po złoto Indian. Była to niezmiernie ambitna i fa-
scynująca próba zmierzenia się z historią i mitem, opowieść nie tylko o podboju, 
ale także o bezwzględnej walce o władzę i powolnym popadaniu w szaleństwo.
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Saura wielokrotnie podkreślał, że szczególnie interesują go postaci nietypowe, 
charakterystyczne, ogarnięte jakąś pasją. Jedną z nich był św. Jan od Krzyża, któ-
remu poświęcił zrealizowaną w 1989 r. „Ciemną noc” („La noche oscura”). Ukazał 
świętego nie tylko jako buntownika, ale przede wszystkim reformatora życia zakon-
nego i mistyka. Kilka lat później w podobny sposób nakręcił film „Goya” („Goya 
en Burdeos”, 1999) – przedstawiający tego XVIII-wiecznego malarza. W 2001 r. 
natomiast stworzył obraz „Buñuel i stół króla Salomona” („Buñuel y la mesa del 
rey Salomón”), poświęcając go artyście, którego znał, podziwiał i cenił – Luisowi 
Buñuelowi.
Na początku lat 90. Saura zrealizował dla hiszpańskiej telewizji trzy filmy: „Sevilla-
nas”, „Południe” i „Maraton”. Reżyser postrzega siebie jako autora całego filmu, 
tak więc dzieł, w których korzystał z cudzych scenariuszy jest niewiele. W 1993 r. 
powstała „Zniewaga” („¡Dispara!”), a trzy lata później „Taxi” – filmy sensacyjne, 
mówiące o losach młodych ludzi szukających drogi życiowej.
W 1995 r. nakręcił niezwykły obraz – „Flamenco”, film przepełniony muzyką i tań-
cem. Autorem zdjęć do filmu był jeden z najwybitniejszych operatorów na świecie, 
Vittorio Storaro. „Flamenco” zostało nagrodzone na festiwalach filmowych w We-
necji i San Sebastian.
W tym czasie Saura przeżył też przygodę z literaturą – opublikował nowelę „Paja-
rico solitario”, która stała się potem podstawą filmu telewizyjnego „Ptaszek” („Pa-
jarico”, 1997).
Wielkim triumfem Saury okazał się film „Tango” (1998). Centralnym motywem 
jest w nim historia reżysera i choreografa, którzy przygotowują telewizyjny spektakl 
o tangu. W zawrotnym rytmie tego tańca reżyser połączył temat życia i sztuki, mi-
łości i rywalizacji.
Rok 2002 przyniósł realizację „Salomé” – ponowne poruszenie pasji reżysera, fla-
menco i baletu. W pierwszej części widz obserwuje przygotowania do spektaklu, 
którego próbę generalną przedstawiono w części drugiej.
„Siódmy dzień” („El Séptimo día”, 2004) to fabularyzacja wydarzenia, które miało 
miejsce w prowincji Estremadura w 1990 r.: rolnicy Emilio i Antonio Izquierdo zabili 
wówczas dziewięć osób, członków wrogiej rodziny Cabanillasów oraz kilka innych 
osób, które próbowały przerwać masakrę. Historia opowiedziana została z perspek-
tywy dziewczyny, która przeżyła tragedię i próbuje zrozumieć jej przyczyny.
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Jak wspomniano, filmy Saury nawiązują do niezwykle bogatej kultury hiszpańskiej, 
niejednokrotnie odwołują się do misterium tańca i śpiewu. Nie inaczej jest w przy-
padku dwóch ostatnich filmów reżysera.
Hołdem dla kompozytora Isaaca Albéniza jest „Iberia” (2005), opowieść pełna 
emocji, muzyki i tańca. To sentymentalna podróż twórcy do serca kultury hiszpań-
skiej. Do filmu zaangażował najlepszych hiszpańskich artystów (Sara Baras, Aida 
Gomez, gitarzysta Manolo Sanlucar i pianistka Rosa Torres Pardo), którzy zapre-
zentowali muzykę klasyczną, flamenco, balet i taniec nowoczesny.
Kolejnym filmem był muzyczny dokument z 2007 r. „Fados”. Fado to gatunek 
muzyczny powstały w XIX w. w biednych dzielnicach portugalskich miast; to melan-
cholijna pieśń wykonywana przez jednego wokalistę przy akompaniamencie gitar. 
Film składa się z dwudziestu scen, ukazujących zróżnicowany styl tej muzyki. 
Najnowszym dorobkiem Saury jest obraz z 2009 r. „Ja, Don Giovanni” („Io, Don 
Giovanni”), opowiadający historię prowadzącego rozpustne życie pisarza Lorenza 
da Ponte.
Przedstawiona powyżej skrótowa filmografia Carlosa Saury skupiła się przede 
wszystkim na rozmaitych aspektach jego poetyckiej wizji oraz wierności rodzimej 
kulturze i tradycji. Wskazała także znamienną w jego twórczości ewolucję, Saura 
wciąż poszukuje bowiem nowych możliwości ekspresji, sięga po aktualne motywy, 
gatunki czy formy. Uniwersalności poruszanych problemów i zarazem nowatorstwu 
języka filmowego zawdzięcza Saura swoje zaszczytne miejsce w gronie najwięk-
szych twórców kina hiszpańskiego.
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2.1. Charakterystyczne cechy poetyki ﬁ lmowej
W jednej ze swoich książek, The Films of Carlos Saura. The Practice of Seeing, 
Mar vin D’Lugo – znawca hiszpańskiego kina, dokonał wielowymiarowej analizy 
twórczości Carlosa Saury8. Jego zdaniem, we wszystkich filmach Saura konse-
kwentnie prowadzi tę samą grę z widzem9. Sam reżyser ujął to słowami:
„Sądzę, że każdy film jest «grą» i wszystkie moje filmy są «grą». To znaczy, że bo-
haterowie moich filmów zawsze kogoś lub coś interpretują. Nie dlatego, że są 
aktorami, ale dlatego, że ja bardzo chcę, żeby oni kogoś zinterpretowali. Wiele 
rzeczy zaniedbuję: realizm filmu, prawidła psychologii, ale nie «grę», którą stosuję 
dlatego, że w tym właśnie konkretnym momencie sprawia mi to radość. Bardzo 
lubię «grę» i moje filmy cały czas pokazują, że są niczym innym, jak «grą»”10.
Znamiennym wyróżnikiem tej „gry” – a co za tym idzie, całej twórczości Saury – jest 
stosowanie swoistej perspektywy temporalnej. Linearny z reguły czas akcji w fil-
mach Saury ulega metamorfozie. Przez rozmaite zabiegi kondensowania, wydłu-
żania, zagęszczania czy rozproszenia, twórca unicestwia chronologię, co uwydat-
nia płynny charakter czasu. Owa płynność, odzwierciedlająca się na płaszczyźnie 
rejestracji obrazu, wyraża się jednak przede wszystkim przez zwrot ku przeszłości. 
Czas filmowy jest bowiem nie tylko skracalny i rozciągalny, ale także odwracalny, 
może przesuwać się wstecz. Włączanie się przeszłości w czas aktualny dokonuje się 
u Saury za pośrednictwem chwytów retrospekcyjnych. To właśnie dzięki nim można 
zaobserwować na ekranie niezwykłe zespolenie wspomnień i chwili obecnej. Teraź-
niejszość roztapia się pomiędzy czasem pamięci o przeszłości a projekcją marzeń 
o niej. Czas ulega ustawicznemu ruchowi, przepływa i wymyka się spod powszech-
nie znormalizowanych pojęć. Nie pasuje do niego żadna określona kategoria, 
8 A. Helman, O grach Carlosa Saury, „Kino” 2000, nr 12, s. 50.
9 Ibidem.
10 E. Królikowska-Avis, op. cit., s. 132.
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odnosi się bowiem najczęściej do zjawiska przenikania zachodzącego pomiędzy 
prawdą a fikcją.
Kreacja czasoprzestrzeni w filmach Carlosa Saury oparta jest na dysonansie – na 
przejściach od obrazu świata autentycznego do obszarów z zaświatów. Rozpa-
da się linearna konstrukcja akcji; granica między rzeczywistym światem postaci 
a światem ich fantazji, snów i wyobraźni nieustannie się zaciera. Relacja subiek-
tywna i obiektywne doznania wzajemnie się przenikają. Bohaterowie żyją wśród 
autentycznych, ale także stworzonych przez siebie zdarzeń, płynnie przekraczając 
limity przestrzeni i czasu. Niejednokrotnie, za pośrednictwem wspomnień, po-
jawiają się w scenach sprzed lat, w swej aktualnej postaci. Zdarzenia zapisa-
ne w ich pamięci pełnią więc funkcję krzywego zwierciadła, pośredniczącego 
między dwoma światami. Celowa alogiczność wyraża się również we wzajem-
nej asocjacji dwóch odmiennych trybów: oznajmującego i przypuszczającego 
(życzeniowego). Poprzez niejednoznaczność przedstawionych sytuacji, zmienne 
plany czasowe i często stosowane retrospektywy, świat przedstawiony, na pozór 
realistyczny, staje się coraz bardziej enigmatyczny i wymyka się jednoznacznym 
interpretacjom. Rozróżnienie tego, co zaszło w realnym życiu z punktu widze-
nia filmowych bohaterów, a egzystencją wtórną czy hipotetyczną, staje się dla 
widza niejednokrotnie problemem. Ekranowe postaci przemieszczają się stale 
między poszczególnymi poziomami ontologicznymi, co w konsekwencji prowadzi 
do transgresji granic i powstania przestrzeni synkretycznej. Nierzadko ma się 
bowiem do czynienia z sytuacją, w której filmowa rzeczywistość i fikcja zaczynają 
się do siebie upodabniać.
„Skarbnica pamięci” zagarnia zarówno przeszłość, teraźniejszość, jak i przyszłość. 
Przeszłość konstytuuje się bowiem w każdym wspomnieniu, pozostającym niemate-
rialnym, lecz duchowym świadectwem minionej rzeczywistości. Co więcej, pamięć 
podlegająca nieustannym atakom wyobraźni i marzeń, przywłaszcza sobie prawo 
do robienia cięć czy lekceważenia powiązań logicznych. Podobna sytuacja ma 
również miejsce w przypadku filmowego obrazu, którego specyficzną właściwo-
ścią jest właśnie odzyskiwanie przeszłości. Świadkiem tej przeszłości, ale również 
symbolem mistycznego wymiaru świata, jego potęgi i sfery niedostępnej ludzkiemu 
poznaniu, jest absolut widma, o którym Edgar Morin napisał:
„Widmo jest w istocie tym najbardziej podstawowym obrazem istoty ludzkiej, jesz-
cze wcześniejszym niż świadomość samego siebie u człowieka, obrazem rozpozna-
walnym w odbiciu lub w cieniu, jawiącym się we śnie i w halucynacjach, jak też 
w wizerunkach malowanych lub rzeźbionych; jest obrazem-fetyszem, otoczonym 
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czcią we wszystkich wierzeniach w życie pozagrobowe, we wszystkich kulturach 
i religiach”11.
Świat ma więc właściwości powielania się i reprodukowania w kolejnych cieniach, 
odbiciach, odwróconych obrazach. Mnogość tych odbić, różnorodność ich cha-
rakteru dowodzą immanentnej potrzeby człowieka, jaką jest obrazowanie zastanej 
rzeczywistości. Ziemia, po której człowiek wędruje, staje się nieprzebytym gąsz-
czem możliwości, otchłani, z których wyłaniają się coraz to inne kształty i wcielenia. 
Rodzi pragnienie potwierdzania własnego istnienia, które Roland Barthes nazywał 
„poświadczeniem autentyczności”12. 
Zjawisko to opisał Lech Lechowicz: „Fotografia szybko nabrała autorytetu, praw-
nego dowodu na istnienie tego, co przeminęło, co w tak niezbity i niepodważalny 
sposób może dowieść zdjęcie”13. Przeszłość zapomniana, odesłana do lamusa 
pamięci, zostaje poddana szczególnie osobniczej reanimacji. Fotografia jest jed-
nak czymś więcej, niż repliką minionej chwili, jest „bezpośrednim śladem odbitego 
świata, niczym odcisk stopy lub pośmiertna maska”14. Zdjęcie, mocą kulturowego 
zobiektywizowania, zaświadcza o istnieniu rzeczy, ludzi czy procesów, jest ich do-
kumentem. To, co zostało zapisane na skrawku światłoczułego papieru, to drobne 
fragmenty, wycinki czasoprzestrzeni, które człowiek gromadzi, gdyż – jak powie-
działa Susan Sontag – „zbierając fotografie, zbieramy świat”15.
Człowiek, chcąc upamiętnić swe istnienie, pielęgnuje niewyraźne widmo, wyraz 
manifestacji władzy nad upływem czasu. Uczestniczy w zmaganiu się z własnym 
cieniem, które nie jest niczym innym, jak lękiem przed zniknięciem, przeminięciem 
bez śladu.
Fotografia żyje wspomnieniami. Wywołuje je dzięki najwrażliwszej z klisz, jaką jest 
ludzka zdolność do reminiscencji. W momencie przeglądania zdjęcia człowiek od-
bywa iluzoryczną podróż w przeszłość. Na fotografię patrzy się w tym przypadku 
przez pryzmat nieodwracalnych wypadków, w świetle tego, co zostało wyłącznie 
we wspomnieniu. Taką właśnie wizję fotografii – jako magii minionej – roztoczył 
wspomniany wcześniej Roland Barthes16.
11 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1958, s. 42.
12 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2009, s. 143.
13 L. Lechowicz, Obiektywność i subiektywność w fotografii. Kilka uwag teoretyczno-historycznych, 
„Format” 2001, nr 37, s. 34.
14 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 1986, s. 142.
15 Ibidem, s. 165.
16 R. Barthes, op. cit., s. 152.
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W każdym procesie powielania rzeczywistości tkwi niezwykła siła i czar. André Ba-
zin określił ją mianem „magii balsamowania czasu”, zaś Edgar Morin użył poję-
cia „magii cienia”. Zdaniem Gustawa Junga, archetyp cienia reprezentuje ciemny 
aspekt osobowości człowieka, odszczepioną część jego osobowości. W mitologii 
jest on personifikowany przez wszelkiego rodzaju postacie demoniczne, diabel-
skie17. Zwrot w stronę magii i mitologii ujawnia więc źródło pierwotnych znaczeń, 
które są dowodem na istnienie nieświadomości. Materialne odpowiedniki pamię-
ci niepostrzeżenie przeprowadzają patrzącego na fotografię przez granicę, która 
okazuje się jedynie cienką linią – dzielącą obszar pewnej i jasnej wiedzy od sfery 
nieznanego i nienazwanego.
Nie sposób nie zauważyć, że fotografia dzieli cechy wspólne z odbiciem lustrza-
nym. Pojmowana jest bowiem jako „zwierciadlane” odwzorowanie realnej rzeczy-
wistości, gdyż podobnie jak lustro umożliwia skonfrontowanie się z wizerunkiem 
świata. Jerzy Busza zestawił ten proces następująco:
„[...] pewne właściwości zwierciadła są właściwościami fotografii, która podobnie 
jak lustro obdarza przedmioty odwzorowane pewnym blaskiem, dematerializuje, 
pozbawia cielesności [...] wreszcie tak odbicie lustrzane, jak i fotograficzne, posia-
da nad ujętym przez siebie człowiekiem dziwną moc”18.
Są to przedmioty osobliwe, materialne odpowiedniki pamięci przeszłości. Wywo-
dzą się z doświadczenia realnego, ale również mentalnego, były i pozostały świa-
dectwem dotykalnej i psychicznej rzeczywistości.
Od najdawniejszych czasów uznawano lustro za przedmiot cechujący się bogatą 
symboliką i obdarzony niezwykłą mocą, niejednokrotnie wzbudzający niepokój. 
Uważano bowiem, że odbicie człowieka to siedlisko jego duszy, która – jak wierzo-
no – nie powinna błąkać się po świecie. Lustro umożliwia człowiekowi oglądanie 
samego siebie, uświadamia mu jego odrębność i niepowtarzalność.
Z drugiej strony, za sprawą zwierciadła dokonuje się rozdwojenie na patrzącego 
w lustro i odbijającego się w nim. Ten dualizm podkreśla kolejną, znaczącą wła-
ściwość lustra: zwierciadło stwarza bowiem możliwość kontemplacji, zwrócenia 
się w stronę własnych myśli, ku wnętrzu. Odzwierciedla przemyślenia i niepokoje, 
oddaje głos sumieniu, pozwala zobaczyć z przerażającą dokładnością całe życie. 
Lustro wiernie wchłania i zachowuje pamięć wszystkich odbitych w czasoprzestrzeni 
obiektów. „Gromadzi” wszelkie kształty – ludzi, zjawisk czy wydarzeń. Odbija ob-
raz, nakładając nań kalkę empirii i historii.
17 C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 421.
18 J. Busza, Wobec fotografii, Warszawa 1983, s. 102.
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„Przemijanie rzeczy w czasie [...] to przechodzenie przez lustro. [...] Przez lustro 
czasu teraźniejszego dokonuje się nieustanne przechodzenie od przyszłości do 
przeszłości. Przemijanie rzeczy w czasie, proces niedostrzegalny, płynny i łatwy – 
jak droga światła w przestrzeni – który nie powoduje wyłomów, nie tłucze lustra, 
niczemu nie zagraża, wszystko pozostawia nietknięte”19.
W książce Lewisa Carolla, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra – re-
kwizyt ten kojarzony jest z ukrytymi albo nieświadomymi wspomnieniami, staje się 
symbolem marzenia. Szczególnie zajmujący wydaje się moment „przejścia” głów-
nej bohaterki do świata, który funkcjonował na odmiennych zasadach: „choć nie 
umiała powiedzieć, jak się tam dostała. [...] szkło naprawdę zaczęło rozwiewać się 
przed nią, jak lśniąca, srebrzysta mgiełka”20. Krainą Alicji rządzi zaskoczenie, coś 
wymykającego się racjonalnej ocenie. Dziewczynka zostaje więc niejako wciągnię-
ta na „drugą stronę lustra”, gdzie jedynym pewnikiem wydaje się nieprzewidywal-
ność. O tym, co można znaleźć wnikając w głąb przeźroczystej tafli, przekonująco 
napisał Federico García Lorca:
Za każdym lustrem
jest zmarła gwiazda
i tęcza maleńka
uśpiona.
Za każdym lustrem
jest wieczny spokój
i gniazdo dalekich uciszeń,
do których dotrzeć się nie da.
Lustro to mumia
źródeł przejrzystych,
zamyka się, jak muszla blasku
przed nocą.
Lustro
to matka – rosa
księga, która zasusza
zachody słońc i echo kształtu21.
Podobnie jest z marzeniami sennymi – nie wiadomo, dlaczego jest się w określo-
nym miejscu. We śnie człowiek widzi często siebie w innej postaci, nie odczuwa 
19 G. Poulet, Metamorfozy czasu, przeł. W. Błońska, Warszawa 1977, s. 235.
20 L. Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów. O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przeł. 
M. Słomczyński, Warszawa 1975, s. 150.
21 F. G. Lorca, Kaprys, [w:] Poezje wybrane, przeł. J. Ficowski, Warszawa 1968, s. 126.
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świadomych doznań zmysłowych. Twórca psychoanalizy Zygmunt Freud odkrywa-
jąc zjawisko nieświadomości, uczynił sen królewską drogą do niej. Imaginacje 
senne pozwalają bowiem poznać zgromadzone w nieświadomości ślady wspo-
mnieniowe, życiowe doświadczenia, kształtujące tożsamość i decydujące o tym, 
kim się jest. Sny za pomocą symboli próbują przywoływać doświadczenia, które się 
wydarzyły lub zostały wyparte do sfery nieświadomości. Nieokreślone pragnienia, 
skrywane głęboko uczucia czy emocje powracają właśnie podczas snu.
Zgodnie z duchem psychoanalizy, sny to jedynie cienie z innego świata. I choć 
z pozoru wydają się pozbawione logiki, są – jak stwierdził Carl Gustaw Jung – me-
taforycznymi przesłankami ważnych informacji, dlatego człowiek musi się uczyć je 
interpretować22. Sny wprawiają w ruch archetypy, uruchamiają działanie ego, pro-
wokują afirmację „ja”. Ponadto stają się forum, na którym pojawiają się rozmaite 
wspólne doświadczenia ludzkości. „Błogosławiony, który sen wynalazł, ten płaszcz, 
który okrywa wszystkie myśli ludzkie” – mówił don Kichot, błędny rycerz z La Man-
czy23. Każde bowiem, choćby najbardziej lapidarne projekcje senne, pomagają 
zharmonizować realizację marzeń sennych z wymaganiami świata rzeczywistego.
Kolejnym pomostem łączącym świat realny z nierzeczywistym jest wyobraźnia, 
sztuka wpływania na świat zewnętrzny. Jest ona zdolnością tworzenia abstrakcyj-
nych bytów lub przedmiotów niepostrzeganych bezpośrednio przez zmysły. Wy-
obraźnia zespolona z wolą tworzy magię. Sartre napisał: „Akt wyobraźni [...] jest 
aktem magicznym. Jest zaklęciem przeznaczonym do wywoływania przedmiotu, 
o którym się myśli, rzeczy, którą się pożąda w taki sposób, aby można ją było 
wziąć w posiadanie”24.
Wyobraźnia pozwala na przywoływanie w umyśle sytuacji minionych, nawet tych 
zupełnie mglistych, hipotetycznych lub niemogących zaistnieć w rzeczywistości. To 
uobecnianie określonych przedmiotów lub zjawisk – zdaniem Włodzimierza Szew-
czuka – dokonuje się samoczynnie pod wpływem bodźców słownych, spostrzeże-
niowych lub w następstwie innych wyobrażeń25. Magia imaginacji obejmuje swym 
zasięgiem cały wszechświat, w niej wyraża się doskonała jedność czasoprzestrzeni. 
Wszechwładna ręka wyobraźni przejmuje pieczę nad każdym doświadczeniem, 
uczuciem i każdą myślą, nie ma nic, czym by nie mogła zawładnąć.
22 Z. W. Dudek, Podstawy psychoanalizy Junga, Warszawa 2009, s. 214.
23 M. de Cervantes, Don Kichote, przeł. E. Boye, Warszawa 1995, s. 87.
24 J.-P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, przeł. P. Beylin, Warszawa 
1970, s. 52.
25 Słownik psychologiczny, red. W. Szewczuk, Warszawa 1985, s. 348.
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Edgar Morin posługiwał się terminem „widmo” (double), które miało skupiać w so-
bie pojęcia repliki, zdwojenia, sobowtóra26. Filmy Saury przepełnione są właśnie 
widmami. Wszelkie możliwe sposoby podwajania określonych wizji i obrazów osią-
ga reżyser poprzez nagromadzenie fotografii, luster czy reprodukcji malarskich. 
Podobną optykę wprowadzają również wizje senne, których doznają na ekranie 
bohaterowie filmów Saury. Dzięki technice rozszczepienia obrazu widz odnosi wra-
żenie, że rozgrywające się na jego oczach historie, realizowane są z dwóch różnych 
punktów widzenia tak, „jak gdyby świat przedstawiony zawdzięczał swoje powoła-
nie do istnienia nie tylko autorskiemu «ja», ale także jeszcze komuś innemu”27.
Jak już było powiedziane, fotografią interesował się Saura od wczesnej młodości. 
Ta fascynacja zdominowała jego wyobraźnię, określając zarazem jego artystyczny 
styl. Zdobyte doświadczenie, poczucie estetyki i ogólna znajomość sztuki sprawiły, 
że na otaczający go świat zaczął patrzeć właśnie przez jej pryzmat:
„[...] robię zdjęcia po to, żeby zacząć wszystko zapamiętywać. Ale ponieważ za-
pamiętać własne życie znaczyłoby żyć dwa razy – rzecz niemożliwa i z pewnością 
nudna i bezcelowa – zadowalam się wyborem tego, [...] co najbardziej przykuwa 
moją uwagę [...]: ludzie, domy, miasta, krajobrazy”28.
Mimo że wybrał drogę filmowca, fotografia do dziś pozostaje jego największą na-
miętnością. Werbalizuje nawet swój zachwyt, wkładając w usta jednej z bohaterek 
filmu „Elizo, moje życie” następujące słowa: „Wynalazek fotografii fascynuje mnie. 
To prawie cud”29.
Cytaty fotograficzne pojawiające się w jego filmach stają się wyróżnikiem jego 
twórczej metody. Dostrzec je można w czołówkach, starych klaserach, gazetach czy 
przy nocnych stolikach bohaterów. To w nich materializuje się czas przeszły doko-
nany, są bowiem notatkami ze świata, który przeminął. Za sprawą tych kawałków 
papieru zacierają się granice pokoleń. Dla filmowych postaci są one bodźcem 
do refleksji, przywołania wspomnień czy nawet wspólnej rozmowy. Potwierdzają 
w ten sposób dewizę, że sztuka fotografii utrwala najbardziej ulotne stany przeżytej 
lub przeżywanej rzeczywistości. Merytoryczną rolę odgrywają także kolorowe fotosy 
z czasopism czy gazet, niczym z innego, „lepszego świata”. Zafałszowując realia, 
ujawniają one brak ich stałego charakteru, ich amorficzność i płynność – poprzez 
26 E. Morin, op. cit., s. 43.
27 A. Helman, Ten smutek hiszpański. Konteksty twórczości filmowej Carlosa Saury, Kraków 2005, 
s. 105.
28 www.fotopolis.pl/index.php?n=7164 (08.02.2010).
29 Fragment ścieżki dźwiękowej filmu „Elizo, moje życie”.
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te elementy kultury popularnej, w których świat staje się fałszywym konstruktem, 
nieprzystającym do prawdziwego kształtu rzeczywistości.
Na szczególną uwagę zasługuje jeden rekwizyt – album rodzinny – który niczym 
zaklęty talizman nieustannie powraca w wielu filmowych obrazach Saury. Okiem 
pamięci, jaką jest fotografia, zagląda Saura do krainy dzieciństwa. Dokonuje bo-
lesnej kontaminacji przeszłości i teraźniejszości. Dorośli już bohaterowie mają bo-
wiem świadomość, że cudowne chwile przepełnione idyllą, świadomością pogod-
nego i beztroskiego życia już nie powrócą. Pozostaje wyłącznie nostalgia za krainą, 
która odeszła w zapomnienie. Fotograficzne double stają się więc próbą ucieczki 
przed przemijaniem i śmiercią. Poprzez te magiczne wędrówki po miejscach nazna-
czonych przez rzeczy, filmy Saury nabierają niejednoznacznego wyrazu. Co więcej, 
sięgając głębiej, odzwierciedlają nadświadomość zamkniętą w materii. Pojawiają-
ce się w filmie przedmioty, będące niczym platońskie byty – odbiciem idei, istnieją 
jako odbicie kreacji reżysera. Dwoistość ta znakomicie współgra z podwójnością 
czasu u Saury, z przenikaniem osobowości jego bohaterów, z istnieniem podwój-
nego świata – świata kreacji i świata kreowanego.
Motyw podwojenia bohaterów wspomaga również ustawicznie wykorzystywany 
przez Saurę dyspozytyw lustra30. Za jego pomocą prowadzi reżyser grę między 
rzeczywistością a jej obrazowaniem:
„W lustrze bowiem znajdziemy miarę oddalenia, które pozornie rozległe mieści się 
przecież ciągle w płaszczyźnie tafli. [...] Patrząc w lustro, patrzymy w siebie, pozna-
jemy własną twarz – spoglądając w przeszłość, zagłębiamy się we wspomnienie, 
odnajdujemy prawdę o sobie, poznajemy swą świadomość”31.
Popularny w sztuce temat urodziwej kobiety kontemplującej swe oblicze w szkla-
nej tafli pojawia się również w filmach hiszpańskiego mistrza. Zastosowanie takiej 
figury wizualnej niepozbawione jest ideologicznych implikacji. Kobieta, która nie-
jako z natury jest estetką i dba o swoją urodę, w lustrze poszukuje autoafirmacji. 
W starożytności wierzono, że przeglądając się w zwierciadle, kobieta pozostawia 
w nim cząstki swojej urody. Później te kobiece skłonności zaczęto interpretować 
jako przejaw próżności, narcyzmu czy efekt miłosnych uniesień.
Przez ten mitologiczny atrybut Saura przekazuje swój zachwyt istotą kobiecości. 
Doskonale rozumieją ten przekaz jego aktorki, a zwłaszcza Geraldine Chaplin, 
która u Saury odnajduje się w każdej roli. W przypadku mężczyzn na szczególną 
30 A. Helman, Ten smutek..., s. 107.
31 B. Sycówna, Widma. O kilku filmach Carlosa Saury, „Powiększenie” 1983, nr 4, s. 66.
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uwagę zasługuje charyzma Antonio Gadesa – choreografa i głównego bohatera 
trylogii poświęconej flamenco. Bohaterowie, których reżyser umieszcza przed lu-
strem, przyglądają się nie tylko swoim odbiciom, ale przede wszystkim spoglądają 
w głąb siebie. Wkraczając w obszar „lustrzanego odbicia”, rozpoczynają zarazem 
introspektywną podróż przez bramy nieświadomości. Kierując się myśleniem ma-
gicznym, lustrzane double – podobnie jak i fotograficzne – aby zaistnieć, musi 
pozbawić życia oryginał. Mówi o tym wuj Emilio, bohater „Ptaszka”: „Lustro po-
chłania część osobowości, by ją «zwrócić» w wersji zmienionej i przetworzonej”32.
Aby zaakcentować lub wydobyć na powierzchnię subiektywną naturę obrazu – 
reżyseria filmowa często ucieka się za pośrednictwem luster lub szyb oddzielają-
cych widza od rzeczy, do widmowego obrazu rzeczy podniesionego do drugiej 
potęgi33.
U Saury rolę lustra niejednokrotnie przejmuje obiektyw kamery, nabierając w ten 
sposób nowych znaczeń. Bohaterowie filmowi patrzą w kamerę jak w lustro, dzięki 
czemu również widzowie mogą znaleźć się w odkrytym przez Alicję świecie.
Zdaniem Morina, do świata widm należą nie tylko „obrazy – zjawy”, obrazy ma-
terialne, ale także obrazy myślowe (halucynacje, marzenia senne). „Będąc kimś 
innym – nadrzędnym, widmo skupia w sobie magiczne moce. Odłącza się od 
człowieka śpiącego, aby przeżywać swe dosłownie nadrealne życie snu”34.
W wielu filmach Saury to właśnie sen staje się podstawowym elementem konstruk-
cji fikcyjnego świata. To w nich widoczne są najbardziej jednostkowe cechy tego 
świata, takie jak płynność, absurdalność postaci i zdarzeń czy niemożność uchwy-
cenia wielu zjawisk poprzez ich nielogiczny i paranormalny charakter. Podczas snu 
dokonuje się magiczna transformacja czasu i przestrzeni.
Marcel Proust napisał: „I może też na skutek potwornej zabawy, jaka Sen urządza 
z Czasem – Sen tak mnie zafascynował”35. Tymi słowami można uzasadnić również 
zachwyt Saury wobec onirycznej poetyki. W jego filmach senne wizje funkcjonują 
na tych samych prawach, co obrazy na jawie. Wizerunki widmowych postaci zgod-
ne są z ich filmowymi pierwowzorami. Reżyser stwarza i unicestwia zarazem swoich 
bohaterów, ale śmierć w jego filmach nie jest nieodwołalna. Dlatego też postaci 
umarłych ukazywane są jako rzeczywiste.
32 A. Helman, Ten smutek..., s. 109.
33 E. Morin, op. cit., s. 211.
34 Ibidem, s. 43.
35 W. Masłowski, Księga aforyzmów świata, Kęty 2001, s. 234.
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2.1.1. Film „Nakarmić kruki” jako matryca twórczości
W zbiorze wywiadów poświęconych twórczości Saury, przygotowanym przez Lindę 
M. Willem, iberystkę z Butler University, znaleźć można wyjaśnienie kilku istotnych 
kwestii dotyczących m.in. problemu zaangażowania artysty w politykę36. Saura ni-
gdy nie uważał siebie za reżysera politycznego, choć jego filmy miały niewątpliwie 
antyfrankistowską wymowę. Sam reżyser często deklarował swoją apolityczność, 
utrzymując, że gdyby interesowała go polityka, znalazłby inny sposób wyrażania 
poglądów, niż realizacja filmów. Okres dyktatury Franco, rygorystycznie ogranicza-
jący swobodę twórczą, nie umożliwił mu jednak realizacji takich filmów, jakie chciał. 
Poetyka detour (obejścia), umiejętne wyrażanie tematów zahaczających o politykę 
w formie symboli i metafor, była tym rodzajem wypowiedzi, którą świadomie i kon-
sekwentnie wybierał. A ów ezopowy język, któremu niezmiennie pozostawał wierny, 
nie zatracił swej twórczej tożsamości nawet w epoce postfrankistowskiej. W jednym 
z wywiadów wspomina: „Traktowanie rzeczy w sposób niebezpośredni było zawsze 
czymś, co bardzo lubiłem. Lubię ten sposób opowiadania i pozostałem mu wierny 
nawet wówczas, gdy cenzura przestała już działać”37.
Europejscy krytycy określali Saurę mianem artystycznego lidera w walce z polityką 
Franco. Obok filmów stricte politycznych, w jego dorobku znaleźć można także 
dzieła, w których dominowały problemy indywidualnych bohaterów, choć można 
je również odczytywać jako finezyjne parabole frankizmu.
„A zatem nie można powiedzieć wprost, że jakiś z moich filmów jest istotnie filmem 
politycznym, demaskatorskim lub że zawiera takie to a takie przesłanie. [...] Sądzę, 
że jest w nich to demaskatorstwo, lecz zarazem wiele innych rzeczy”38.
Saura nie skupia się wyłącznie na demaskowaniu mankamentów ustroju, lecz 
przede wszystkim na człowieku, na ukazaniu jego egzystencjalnych problemów. 
Nie jest to jednak obraz jednostki w społeczeństwie pojmowanym jako środowisko 
polityczne. Dyskusję o etosie kultury hiszpańskiej podejmuje w oparciu o dyskurs 
rodzinny – wciąż silny fundament życia społecznego tego kraju.
„Doskonale pamiętam moje dzieciństwo, a wojna naznaczyła mnie w pewien spo-
sób silniej niż mogę zdać sobie z tego sprawę. Jest to ten okres mojego życia, który 
pamiętam ze wszystkimi szczegółami. Wspomnienie dnia, kiedy zaczęła się wojna, 
36 A. Helman, Ten smutek...,  s. 53.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 54.
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wspomnienie głównie wizualne jak flashback: opuszczony budynek w pobliżu mo-
jego domu w Madrycie; parada żołnierzy z bronią wzniesioną do salutu; wszyscy 
zamykali okna. Tak właśnie zapamiętałem te wydarzenia, w sposób niewiarygodnie 
żywy: pieśni wojenne, zabawy dzieci, bombardowania, wyłączanie światła, głód, 
śmierć. Ponieważ lata te były tak niezwykłe dla małego dziecka, z upływem czasu 
wspomnienia wracały ze wzmożoną siłą”39.
Wspomnienia Saury krążą najczęściej wokół rodzinnego domu. Nie bez powodu 
też w centrum zainteresowania twórcy znalazła się właśnie rodzina. To instytucja 
modelowa dla hiszpańskiej struktury społecznej, głęboko zanurzona w tradycji, ale 
przede wszystkim wielopokoleniowa i mocno zhierarchizowana.
„Rodzinę ma się tylko raz”40 – tak mówią Hiszpanie, którzy bardzo ją sobie cenią. 
Mimo, że klasyczny wzorzec wielkiej familii ulega we współczesnej Hiszpanii erozji, 
niemniej zasadnicza spójność rodziny wciąż odgrywa rolę istotną. Wciąż zaciekle 
się broni honoru najbliższych, a tolerancja i wzajemne poświęcenie poszczegól-
nych członków rodziny są czymś naturalnym. Normą jest również to, że ludzi star-
szych traktuje się szacunkiem, dlatego niejednokrotnie, także współcześnie, zdarza 
się, że pod jednym dachem żyje ze sobą kilka pokoleń. Hiszpańska rodzina jest 
przede wszystkim powiązanym uczuciowo klanem, który stanowi oparcie w różne-
go rodzaju kryzysowych sytuacjach; wszelkie problemy powinny być rozwiązywane 
w kręgu najbliższych i nie można ich przenosić w sferę publiczną.
Co prawda w dzisiejszej Hiszpanii rodziny są mniej liczne, a młodzi coraz częściej 
kupują własne mieszkania, jednak tendencja do utrzymywania stałych kontaktów 
z krewnymi jest wciąż żywa. Głównym celem małżeństwa jest posiadanie dzieci 
i nawet dziś niewielu rodziców jest w stanie wyzwolić się ze wzorców, sięgających 
czasów kultury patriarchalnej i wielkich rodów. Dzieci są nie tylko dumą i nadzieją 
swoich rodziców, ale także stanowią integralną część całego społeczeństwa.
Rodzinę integrują wspólnie przeżywane wydarzenia, np. Pierwsza Komunia dziec-
ka, niejednokrotnie przybierająca bardzo ceremonialne formy, ale też wszelkie 
rocznice, chrzciny, wesela czy pogrzeby.
Za czasów Franco kobiety były szczególnie silnie dyskryminowane. Potrzebowały 
pozwolenia mężów, zwanego permiso marital41, praktycznie w każdym przypadku. 
Kobiety niezamężne w rodzinie traktowane były niemal jak służące, w małżeństwie 
zaś stawały się własnością mężczyzny. W tej kwestii najbardziej uderzająca była 
39 Ibidem, s. 10.
40 M. Meaney, Hiszpania. Co kraj, to obyczaj, przeł. M. Zglinicki, Warszawa 2004, s. 34.
41 Ibidem, s. 51.
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rozbieżność między miastem a wsią, gdyż w mniejszych miasteczkach w kwestiach 
moralnych kobiety były znacznie gorzej traktowane. Przez wieki, z powodu silnych 
wpływów Kościoła katolickiego i narzucanych przezeń surowych zasad zachowań 
seksualnego, jakakolwiek forma emancypacji kobiet była niemożliwa i stan taki 
dotrwał do czasów Franco.
Obecnie równy status kobiety i mężczyzny gwarantuje konstytucja, niestety, realia, 
zarówno w środowisku zawodowym, jak i prywatnym są inne. Apodyktycznym, 
wychowanym w tradycji machismo Hiszpanom niełatwo zaakceptować równość 
obojga partnerów w różnych sferach życia, począwszy od życia zawodowego aż po 
podział obowiązków domowych, dlatego też w domowym zaciszu w dalszym ciągu 
obowiązuje tradycyjny podział ról. Hiszpanie wciąż dążą do tego, aby być po-
strzegani jako ci, którzy mają wśród domowników największy autorytet. Mężczyzn 
często określa się mianem zaborczych i pożądliwych, rzadko też bywają wierni 
swoim towarzyszkom. Jeszcze do niedawna obecność kochanek w życiu żonatego 
mężczyzny była wręcz naturalna i nie budziła społecznego potępienia.
Saurowskim spojrzeniem na hiszpańską rodzinę jest obraz z 1975 r. „Nakarmić 
kruki”, uważany za najlepszy film w jego dorobku. Film, do którego Saura sa-
modzielnie napisał scenariusz, został ironicznie zapowiedziany w finale „Kuzyn-
ki Angeliki”. Ojciec tytułowej bohaterki, karząc Luisa, przytoczył tam hiszpańskie 
przysłowie „Cria cuervos y te sacaran los ojos” – „Karm kruki, a one wydziobią ci 
oczy”42.
Symbolika czarnego kruka jest bardzo złożona, dlatego niejednokrotnie przypisuje 
mu się sprzeczne znaczenia. Ze względu na czarne, błyszczące upierzenie, skrze-
czący głos i ciemne, przenikliwe oczy, ptaki te zaliczano do stworzeń nieczystych 
i złowróżbnych, nierozerwalnie związanych ze śmiercią, okrucieństwem i wojną. 
Także w chrześcijaństwie kruki pełnią raczej negatywną rolę, gdyż wpisuje się je 
w symbolikę nieuniknionej i bolesnej samotności. Odrębny obraz wykształcił się 
natomiast w kulturach pozaeuropejskich. Według mitologii babilońskiej na przy-
kład, kruk był symbolem mądrości, brał udział w stworzeniu świata i był obdarzony 
nadprzyrodzoną siłą oraz zdolnościami magicznymi.
Figura czarnego kruka, do której już w tytule nawiązuje Saura, przez swoją bogatą 
metaforykę stanowi zapowiedź tego, z czym przyjdzie się widzowi zetknąć podczas 
projekcji. Film jest spojrzeniem na dzieciństwo, lecz nie jest ono „baudelaire’owskim 
niewinnym rajem”, ale czasem całkowitej bezsilności wobec nieuchronnych deter-
42 Fragment ścieżki dźwiękowej filmu „Kuzynka Angelika”.
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minant egzystencjalnych człowieka. Reżyser zwraca szczególną uwagę na ambiwa-
lentny charakter rodziny, która z jednej strony jawi się jako jedyna ostoja, zacisze, 
odnaleziony raj, a z drugiej jest miejscem zbyt wczesnej i dramatycznej inicjacji.
W „Nakarmić kruki” widz obserwuje oczami Any – jednej z córek – typowe hisz-
pańskie małżeństwo. On despotycznie korzysta z patriarchalnej władzy (wojskowy 
popierający reżim frankistowski), ona bierna i uległa, całkowicie oddana rodzinie. 
Młoda i utalentowana kobieta świadomie i dobrowolnie zrezygnowała kiedyś z ka-
riery artystycznej, całkowicie poświęcając się wychowaniu trzech córek. 
Postacią najbardziej charakterystyczną jest ojciec głównej bohaterki. Swoją chorą 
i coraz bardziej uciążliwą żoną wydaje się znudzony, a trochę zmęczony i znie-
cierpliwiony, zwłaszcza, gdy ona w histeryczny sposób domaga się jakichkolwiek 
objawów czułości i zainteresowania. Relacja między nim a żoną odtwarza stereoty-
powy model funkcjonowania hiszpańskiej rodziny doby późnego frankizmu. Każde 
z nich żyje w innej rzeczywistości: ona żyje przeszłością, niezdolna do wyzwolenia 
się z jej ograniczeń: on – osadzony w teraźniejszości, przy każdej sprzyjającej okazji 
romansuje z najlepszą przyjaciółką żony, Amelią, nie rezygnując również z usług 
świadczonych przez służącą. Choć Ana jest jeszcze zbyt młoda, by zrozumieć po-
wikłane meandry pożycia małżeńskiego rodziców, podświadomie jednak oskarża 
ojca o chorobę i śmierć matki.
Akcja filmu toczy się w obrębie jednego domu, odseparowanego od świata ogro-
dem. Motyw pustego domu jest dla twórczości Saury typowy. Stylistyka filmu ma 
służyć prezentacji tego miejsca jako zamkniętej oazy na pustyni wielkiego miasta. 
Z niezwykłą dokładnością, powoli i majestatycznie Saura zapoznaje widza z naj-
mniejszym szczegółem. Poetycki obraz tonącej w półmroku starej madryckiej willi, 
której wysmakowane piękno podkreślają znajdujące się tam przedmioty, rozta-
cza atmosferę lęku i tajemniczości, natomiast patetyczna tonacja i wysmakowana 
plastyka każdego niemal kadru pobudzają do gorzkiej refleksji na temat ludzkiej 
egzystencji.
Niezwykle charakterystyczny jest, pojawiający się niczym leitmotiv – niepokojący 
obraz schodów. Ana kilkakrotnie przemierza schody swojego domu; czyni to np., 
kiedy chce spotkać się z matką, pożegnać ojca czy kiedy zmierza do kuchni, by 
zatrzeć ślady użycia „trucizny”. Ta rytualnie powtarzająca się czynność stanowi 
zapowiedź niezwykle istotnych dla niej wydarzeń. Schodząc z piętra dziewczynka 
dokonuje symbolicznego wejścia w dorosłość – niosącą ze sobą ból, cierpienie, 
strach przed chorobą i śmiercią. Zdaniem Gastona Bachelarda, zejście po scho-
dach równoznaczne jest z wniknięciem w głąb swojej psychiki, a co za tym idzie, 
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w głąb swojej przeszłości43. To zejście w otchłań pamięci przypomina boudelairow-
skie zejście do piekieł, czy jak określał to Carl Gustaw Jung, w „sztolnie indywidu-
alnej podświadomości”44.
W niezmierzonych korytarzach swojej podświadomości odnajduje więc Ana obraz 
ukochanej matki, za którą tak bardzo tęskni. Francuski filozof pisze o tym:
„Jeśli samotnie, w zadumie, w domu, który nosi znak głębokości, schodzimy 
ciasnymi, ciemnymi schodami [...] czujemy niebawem, iż jest to zejście w prze-
szłość”45.
W podobnym duchu można interpretować scenę finałową, w której Ana, ubrana 
w mundurek stoi z innymi uczennicami przed schodami prowadzącymi do szko-
ły. Według D’Lugo, główna bohaterka stoi teraz przed nową drogą życiową, no-
wym początkiem prowadzącym ku lepszej przyszłości. Rozwój samoświadomości 
i własnych poglądów pozwolą jej bowiem uwolnić się od koszmaru dzieciństwa. 
Zakończenie filmu można odczytać także w mniej optymistycznym świetle: powrót 
do szkoły i podporządkowanie się reżimowi edukacji równoznaczny jest z zakoń-
czeniem błogiego i beztroskiego okresu dzieciństwa.
„Nakarmić kruki” jest pierwszym filmem Saury, który został całkowicie poświęco-
ny kobiecie, a przede wszystkim matce i macierzyństwu. Psychoanaliza klasyczna 
dopatrywała się archetypicznie wspólnych zależności zarówno w pojęciu matki, 
jak i domu. Dom oniryczny to obraz, który w marzeniach i snach wiąże się z opie-
kuńczą siłą. Zamierzeniem Saury stało się ukazanie uczuciowych związków między 
matką a córką. Rola ojca zostaje w tym przypadku zmarginalizowana. Ponieważ 
Ana nie była wyczekiwanym przez niego synem, już od samego początku została 
pozbawiona jakichkolwiek form okazywania uczuć ojcowskich. Dla dziewczynki 
matka stała się więc uosobieniem idealnej miłości i dobroci. Nic więc dziwnego, 
że nikt nie był w stanie zapełnić luki, jaka powstała w jej życiu po śmierci matki. 
Szczęście, jakie przeżyła Ana w dzieciństwie, zostaje brutalnie skonfrontowane ze 
zbyt wczesnym wejściem w dorosłość. Widz patrzy na dramatyczny rys z życia Any, 
która musi zmierzyć się z traumatycznymi zdarzeniami, jakie niedawno rozegrały 
się w jej małym świecie. Nieudane małżeństwo rodziców, ich zbyt wczesna śmierć, 
skazująca Anę na nieuchronne osamotnienie i życie pod opieką niedoświadczonej 
ciotki Pauliny sprawiają, że dzieciństwo staje się dla niej najstraszniejszym okresem 
w życiu.
43 B. Sycówna, Nibylandie Carlosa Saury, „Film” 1978, nr 35, s. 20.
44 Z. W. Dudek, op. cit., s. 167.
45 B. Sycówna, op. cit., s. 20.
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W rewelacyjny sposób ukazuje Saura stosunek dziecka do śmierci. W jednym z wy-
wiadów stwierdził:
„Myślę, że dziecko wyobraża sobie śmierć inaczej niż dorosły. Myślę, że dla dziec-
ka, przynajmniej dla Any, śmierć jest raczej wypadkiem, zniknięciem. Matka nie 
umarła dla Any, po prostu zniknęła, w każdej chwili może zjawić się ponownie”46.
Jednym z głównych źródeł lęku przed śmiercią jest perspektywa osamotnienia, 
dlatego Ana nie przyjmuje do wiadomości faktu, że odejście bliskiej jej osoby było 
bezpowrotne. Jedyna bronią Any wobec całkowitej bezsilności i niespełnionej po-
trzeby miłości, stają się jej wspomnienia. Najcenniejszym z nich jest wspomnienie 
matki, dzięki któremu zdołała opanować tęsknotę. Dziewczynka wierzy, że tym-
czasowe rozstanie z matką zakończy się z chwilą, gdy ponownie przywoła ją do 
siebie. Przekonana o swojej „nadzwyczajnej mocy” balansuje więc pomiędzy „tym” 
a „tamtym” światem. Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nie są już wzajemnie 
wykluczającymi się rzeczywistościami. W Eseju o człowieku Ernst Cassirer napisał:
„Umysł pierwotny nie uważa nigdy śmierci za zjawisko naturalne, posłuszne pra-
wom ogólnym. Śmierć nie jest nigdy czymś nieuchronnym, jest wynikiem okolicz-
ności. Jest dziełem czarnoksięstwa lub magii albo jakichś innych wpływów osobo-
wych”47.
Dzieciństwo małej Any od samego początku naznaczone zostaje piętnem Tana-
tosa (brata Hypnosa – boga snu). „Chcę umrzeć”48 – te słowa, które podczas 
kłótni histerycznie wykrzykuje matka, zapadają dziewczynce głęboko w pamięć; 
niczym mantrę powtarza je później w chwilach osamotnienia. Magiczny rytuał do-
konuje się również wtedy, gdy Ana podaje truciznę swej ciotce i trzykrotnie powta-
rza zaklęcie – „niech umrze”49. Znaczące jest również to, że kiedy przygotowuje 
swój śmiercionośny eliksir, miesza go z mlekiem (napojem płodności, związanym 
z macierzyństwem, ale także ezoterycznym symbolem wtajemniczenia). Dzięki temu 
postępek, jakiego się dopuszcza, wykonany zostaje niejako w imieniu matki. Wi-
dząc świat jedynie w kategoriach dobra lub zła, z naturalnością przypisuje sobie 
władzę wymierzania sprawiedliwości. Mając przekonanie, że posiada moc zarów-
no uśmiercania, jak i powoływania do życia, oddala od siebie – a więc w pewien 
sposób przejmuje nad nimi kontrolę – skrywane na dnie świadomości poczucie 
zranienia i upokorzenia.
46 B. Sycówna, Sny Carlosa Saury, „Kino” 1980, nr 6, s. 46.
47 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1971, 
s. 243.
48 Fragment tekstu do ścieżki dźwiękowej filmu „Nakarmić kruki”.
49 Ibidem.
Ogorzalek_Na_granicy_OA_srodek.indb   35 2011-10-06   10:52:42
36 II. Konglomerat realności i nierealności
Niezwykłego charakteru nabiera scena pogrzebu świnki morskiej, w trakcie której 
Ana z namaszczeniem smaruje swoją twarz ziemią z grobu zwierzęcia. Obrządek 
ten budzi skojarzenia z ceremoniałem, jakiego nad zwłokami zmarłych dokonywa-
ły ludy pierwotne. Pochówek Roniego zostaje tu wyraźnie skontrastowany z pogrze-
bem ojca, w którym Ana wolałaby nie uczestniczyć.
Obawa przed końcem życia emanuje niemal z każdego kadru filmu. Temat śmierci 
jest widoczny nawet podczas zabawy dziewczynek w chowanego. Kiedy Izabelle 
leżąc w trawie udaje nieżywą, zaniepokojona Ana po cichu wypowiada słowa mo-
dlitwy: „Boże, spraw, by ożyła”. Jest to jeden z kilku momentów w filmie, w którym 
widać bezpośrednie nawiązanie do religii. Innym odniesieniem do tradycji kato-
lickiej jest Pierwsza Komunia, której z niepokojem oczekuje Maite. Chrześcijanie 
przygotowują się do śmierci poprzez przyjmowane sakramenty. Dla Maite komunia 
była zapowiedzią konieczności uporania się z problematyką umierania.
Zasadą, której podporządkował Saura swą opowieść o przemijaniu, jest oniryzm, 
przyjmujący w filmie także formę marzeń czy nieuchwytnych wizji o lepszym świecie. 
Marzenia senne, które, jak napisał Freud, są strażnikami snu, umożliwiają wyra-
żenie pewnych irracjonalnych aspektów psychiki. Oniryczną metaforą podświa-
domych pragnień dziewczynki staje się scena, w której Ana skacze z dachu. Ten 
niezwykły lot, wbrew logice i prawom fizyki, jest swoistym symbolem oderwania od 
rzeczywistości i przeniesienia się na drugą stronę lustra.
„Dzisiaj w moim oknie błyszczy słońce”50 – tak brzmią pierwsze słowa piosen-
ki, którą Ana stale odtwarza. Siadając na swojej ulubionej kanapie i wsłuchując 
się w delikatne brzmienie utworu, przekracza zarazem bramę swej czarodziejskiej 
krainy. W cudownej Nibylandii możliwe jest wszystko, nawet ożywianie umarłych, 
obcowanie z nimi i odczuwanie ich obecności, gdyż nie obowiązują tam żadne 
kryteria prawdopodobieństwa. Spotyka tam swoją mamę, która w bladoniebieskiej 
sukni siada przed fortepianem, by zagrać córce jej ulubioną melodię.
Wyobraźnia Any podobna jest do wyobraźni nadrealistycznej, zgodnie z którą świat 
postrzegany jest przez pryzmat cudowności i magii. Relatywne podejście do ka-
tegorii czasu, przestrzeni i rzeczywistości w ogóle, staje się u Saury siłą sprawczą 
owych nadzwyczajnych przemian, istniejących jedynie na prawach transformującej 
wszystko imaginacji.
Niezwykłości zdarzeń nadają również pojawiające się w filmie charakterystyczne 
przedmioty, takie jak lustra czy stare zdjęcia. Fotografie są przede wszystkim świa-
50 Ibidem.
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dectwem zaistnienia konkretnego zdarzenia, określonego przez substancjonalność 
świata, czyli – konkretny czas, przestrzeń i materialność. Pojawiają się już w czo-
łówce filmu, ukazując radosne chwile życia rodziny. W miarę przebiegu akcji moż-
na się jednak przekonać, że szczęście, które z nich emanowało, pozostało jedynie 
wspomnieniem. Dla Any, jej siostry Irene i sparaliżowanej babki, świat fotografii 
staje się nowym życiem, czarodziejską krainą marzeń i fantazji. Starsza kobieta, 
słuchając ulubionych melodii, godzinami wpatruje się w zniszczone pocztówki 
i zdjęcia – relikty przeszłości. W swojej książce O fotografii Susan Sontag zwróciła 
uwagę na fakt, że wszystkie fotografie, bez względu na przedstawiany przedmiot, 
mówią to samo – Memento mori51. W chwili, gdy powstaje zdjęcie, człowiek spoty-
ka się bowiem z kruchością i przemijalnością życia. Wszystkie zdjęcia stają się więc 
niewątpliwym świadectwem ulotności ludzi i rzeczy. To swoisty zbiór człowieczej 
śmiertelności, którą ludzkość pragnie przechytrzyć, utrwalając na fotograficznej 
kliszy niezwykłe stany i chwile bliskie nieskończoności absolutu.
W filmie Saury kolorowe, połyskujące czasopisma, pełne pięknych modelek, 
niesamowitych kreacji i kosmetyków są dla Irene wyrazem lepszej rzeczywistości. 
Oczarowana tym niezwykłym światem dorosłych zachęca siostry do przygotowania 
przedstawienia. Zaopatrzone w szminki i tusze, siadają przed lustrem, by wykonać 
makijaż. Następnie przebierają się w stroje rodziców, po czym naśladują ich ruchy 
i zachowanie.
Taki rodzaj zabawy, opartej na odgrywaniu i wytwarzaniu rzeczywistości, francuski 
teoretyk kultury Roger Caillois określił mianem mimikry52. Johan Huizinga określił 
tę zabawę, jako czynność swobodną, pozostającą poza zwykłym życiem, która 
dokonuje się w obrębie własnego określonego czasu i przestrzeni; czynnością 
przebiegającą w pewnym porządku, według określonych reguł i powołującą do 
życia związki społeczne, które ze swej strony chętnie otaczają się tajemnicą lub 
za pomocą przebrania uwydatniają swoją inność wobec zwyczajnego świata53. 
W filmie stworzenie wyimaginowanego domu pozwoliło osieroconym dziewczyn-
kom doświadczyć istotnych stron rzeczywistości, których inaczej nie byłyby w stanie 
przeżyć.
Jacques Thuillier określił lustro jako „symbol kruchości marzeń, ułomności nadziei 
i wielkiej iluzji”54. Z ową iluzją widz ma do czynienia w scenie, kiedy Róża czesze 
51 S. Sontag, op. cit., s. 145.
52 R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997, s. 125.
53 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 
1998, s. 31.
54 W. Masłowski, op. cit., s. 254.
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siedzącą przed lustrem Anę. Dotykanie włosów – będących jednym z elementów 
kobiecości – było dla Any gestem, którym mogła obdarzać ją wyłącznie matka. 
Dlatego też dzięki swojej wyobraźni dziewczynka w miejsce czeszącej się opiekunki 
wstawiła zapamiętany obraz matki. Lustro jako przedmiot zostało w tym przypadku 
wyzwolone z konwencji realistycznej i nabrało cech nadprzyrodzonych. W zaczaro-
wanym świecie Lewisa Carolla lustro było dla Alicji furtką do świata marzeń, w fil-
mie Saury spełnia podobną funkcję: odbija wspomnienia i wywołuje obrazy ludzi, 
którzy stawali przed nim w przeszłości. Co więcej, powierzchnia lustra nie tylko 
odbija obrazy świata, ale też je wchłania, zatrzymuje i w szczególnych warunkach 
ukazuje na nowo.
Z każdą minutą filmu coraz głębiej i precyzyjniej widz wnika w sferę duchowych 
przeżyć bohaterki, zatracając poczucie granicy między rzeczywistością a fikcją. Naj-
mniejsze choćby wspomnienie, wyobrażenie czy sen Any, to kolejna chwila przeżyta 
z matką, która w wewnętrznym świecie dziecka pojawia się niemal realnie. Ana nie 
widzi różnicy między światem realnym a nierealnym, między trybem oznajmującym 
a przypuszczającym. Cała akcja filmu podporządkowana zostaje regułom dziecię-
cej wyobraźni i rozgrywa się zgodnie z jej pragnieniami i skłonnościami.
W onirycznym świecie wyzwolonej fantazji przenikają się wzajemnie granice cza-
sów i pokoleń trzech kobiet: matki Any, małej Any i Any dorosłej. Wszystkie zda-
rzenia pojawiające się na ekranie opowiadane są z perspektywy dorosłej już Any. 
Znamienny jest również fakt, że dojrzała już kobieta stała się niejako sobowtórem 
swej matki, przejęła jej sposób poruszania się, gesty i zachowania. Saura uwy-
datnia jeszcze ten dualizm postaci przez obsadzenie w roli trzydziestoletniej Any 
i jej matki tej samej aktorki – Geraldine Chaplin. Postępuje tak również po to, by 
uczynić bardziej oczywistym współistnienie przeszłości i teraźniejszości w świado-
mości dziecka.
Na szczególną uwagę zasługuje również zastosowana przez reżysera kompozycyjna 
klamra. Akcja filmu rozpoczyna się nocą, a ostatnie słowa, jakie padają do widza 
z ekranu, brzmią: „Obudziłam się”. Wypowiada je Irene, która właśnie skończyła 
opowiadać siostrze swój ostatni sen. Marcel Proust W poszukiwaniu straconego 
czasu napisał „Sen jest boski, ale niestety, lada co go płoszy. [...] Po przebudzeniu 
jest ból”55. Słowa te znakomicie puentują istotę całego filmu. Świat, w którym żyła 
dotychczas Ana, był tajemniczą sferą przeszłości, światem magii i snu; przyszłość 
jest tym, co nastąpi po przebudzeniu.
55 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5: Uwięziona, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 
1974, s. 132.
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Swobodnie krążąc po różnych poziomach fikcji, Saura z niezwykłą precyzją kreśli 
posępny i smutny obraz zdarzeń, jakie rozgrywają się w świecie dorosłych. Osią-
ga w ten sposób głębię prawdy psychologicznej, zgodnie z którą rzeczywistością 
rządzą okrutne i niepojęte zjawiska, niezależne od woli człowieka, takie jak cier-
pienie, choroba i śmierć. Saura stawia główną bohaterkę „Nakarmić kruki” wobec 
bezmiaru nieuniknionej i przerażającej rzeczywistości. Nie pozostawia jej jednak 
bezbronnej, obdarza ją cechami kreatora, który czuwa nad całością i tworzy.
2.2. Motyw artysty-kreatora
Prawie w każdej opowieści Saury pojawia się postać (główny bohater lub bohater-
ka), która wyłamując się z powszechnie obowiązujących norm postrzegania i inter-
pretacji świata, niczym demiurg, tworzy alternatywną rzeczywistość. Reżyser nadaje 
w ten sposób swoim postaciom funkcję dyspozytywu. Ukazuje człowieka – twórcę, 
podkreśla jego wszechmoc i siłę kreacji. Twórczość w tym przypadku można rozu-
mieć jako wszelką działalność o charakterze innowacyjnym. Każda twórczość – jak 
stwierdził Józef Górniewicz – implikuje bowiem nowość i wymaga wydatkowania 
znacznej energii umysłowej. Proces twórczy polega na tworzeniu w umyśle, a na-
stępnie przekształcaniu i wzbogaceniu obrazu sytuacji problemowej i celu, tak 
długo, aż człowiek odnajdzie zadowalający go sposób osiągnięcia celu w danej 
sytuacji56. W starożytności wierzono, że wyłącznie bogowie mają moc powoływa-
nia do życia nowych bytów, idei czy wartości. Nawet współcześnie powszechne jest 
przekonanie, że twórca to osoba posiadająca charyzmę, wyjątkowy dar, swoistą 
iskrę bożą.
2.2.1. Francisco Goya y Lucientes
W przypadku plastycznych inspiracji twórczości Saury na plan pierwszy zdecydo-
wanie wysuwa się jeden artysta – Francisco Goya y Lucientes – pierwszy hiszpański 
56 J. Górniewicz, Kategorie pedagogiczne. Odpowiedzialność, podmiotowość, samorealizacja, tole-
rancja, twórczość, wyobraźnia, Olsztyn 2001, s. 84.
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artysta nowej epoki, a przede wszystkim wnikliwy obserwator ludzkiej natury. Jest 
dla Saury niekwestionowanym autorytetem, mistrzem, którego do dziś podziwia. 
Bujne i pełne dynamiki życie oraz dorobek Goi sprawiły, że reżyser zawsze marzył 
o filmie poświęconym temu twórcy. Zrealizował go ostatecznie w 1999 r. („Goya”). 
Ukazał w nim światopogląd i proces tworzenia artysty, z którym niejednokrotnie się 
utożsamiał. Przedstawionej historii nadaje Saura posmak wypowiedzi autobiogra-
ficznej, budując pomost między sposobem widzenia Goi a swoim własnym.
Hiszpania to kraj ostrych kontrastów, również w dziedzinie sztuki. Od końca wieku 
XVII malarstwo hiszpańskie nie wydało żadnej wybitnej osobowości. Okazał się 
nim dopiero Goya – przenikliwy sprawozdawca wydarzeń i niezłomny krytyk epoki, 
w której żył. Swoją wizję świata ukazał przez sztukę, niejednorodną w wyrazie – 
pełną niepokoju i wdzięku, posępności i radosnych napięć. Jego długa, pełna 
nieustannych poszukiwań droga artystyczna stała się inspiracją dla rozmaitych 
współczesnych kierunków malarskich, a impresjoniści i ekspresjoniści upatrują 
w nim swojego prekursora.
Goya, syn rzemieślnika i zubożałej szlachcianki, urodził się 30 marca 1746 r. 
w prowincji Aragonia. Niewiele wiadomo na temat jego dzieciństwa, aż do mo-
mentu wyjazdu do Saragossy, gdzie młodziutki Francisco zapoznał się z tajnikami 
sztuki malarskiej. Był człowiekiem zdeterminowanym i ambitnym, dlatego też wy-
trwale przezwyciężał kolejne przeszkody na drodze do kariery malarskiej. W Rzymie, 
gdzie spędził większą część 1770 r., wykonał kilka obrazów o tematyce mitologicz-
nej i został wyróżniony za pracę „Hannibal odkrywający ziemie Italii ze szczytów 
Alp”. W latach 1971–1981 zrealizował zamówienie na freski w kościele Nuestra 
Seńora del Pilar w Saragossie. Jego światowa kariera rozpoczęła się od zlecenia 
wykonania portretów członków hiszpańskiej rodziny królewskiej. W 1789 r. został 
pierwszym nadwornym malarzem króla Karola IV Burbona.
Z upływem lat artysta był coraz bardziej znany, nic więc dziwnego, że liczba zamó-
wień, przede wszystkim od arystokratów, wciąż wzrastała. Goya do perfekcji opa-
nował umiejętność portretowania – wnikliwe spojrzenie i pewna ręka wydobywały 
psychologiczne subtelności malowanych osób. Nawet jednak te oficjalne portrety 
odbiegają daleko od obowiązującego wówczas kanonu. Został dyrektorem pre-
stiżowej Akademii San Fernando w Madrycie i jednym z najbardziej cenionych 
portrecistów Europy. Z tego okresu pochodzą m.in. słynne portrety księżnej Alba 
– „Maja naga” i „Maja ubrana”.
Pod koniec lat 80. przeszedł poważną chorobę, która doprowadziła go do trwałej 
głuchoty. Wbrew powszechnemu przekonaniu o końcu jego kariery, geniusz ar-
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tystyczny Goi powrócił ze zdwojoną siłą. W twórczości malarza nastąpiła jednak 
głęboka zmiana. Artysta zaprzestał tworzyć na zamówienie. W jego obrazach wi-
dać było jeszcze echo malowanych uprzednio scen rodzajowych, ale są utrzymane 
w ponurym, złowieszczym nastroju.
Twórczość Goi przypadła na tragiczny i brzemienny w skutki okres dziejów Hisz-
panii: rewolucji francuskiej, a przede wszystkim wojen napoleońskich. W 1807 r. 
Napoleon triumfalnie wkroczył do Madrytu, rozpoczynając okres pięcioletniej fran-
cuskiej okupacji Hiszpanii. Karol IV abdykował na rzecz syna Ferdynanda VII, który 
jednak krótko utrzymał się na tronie, zmuszony został bowiem do zrzeczenia się 
korony na rzecz brata Bonapartego – Józefa. W tym czasie Goya stworzył najbar-
dziej dramatyczny cykl osiemdziesięciu rycin – „Okropności wojny”. Grafiki Goi 
stanowią klasyczny przykład krytyki społecznej w sztuce i w pewnym sensie zaprze-
czają ideom, którym dotąd służyło jego malarstwo. Sztuka, jaką stworzył, stała 
się groźnym orężem w walce z uciskiem. Piętnował szaleństwo, jakim jest wojna, 
wystąpił również z krytyką władzy absolutnej i Kościoła katolickiego.
Spośród wielu technik najbardziej upodobał sobie akwatintę. Dominuje w niej 
nie linia, lecz gra kolorów. Ta forma plastyczna pozwoliła bowiem na operowanie 
miękkimi plamami szarości o delikatnie zróżnicowanych barwach.
Ostatnie plansze do cyklu „Okropności wojny” wykonał po zakończeniu wojny. 
Przedstawił w nich alegorie ludzkich zachowań, ukazał grozę walki powstania 
z maja 1808 r. („Bitwa pod Puerta de Sol”) i represje, które po nim nastąpiły („Roz-
strzelanie powstańców madryckich” – jeden z najbardziej przejmujących obrazów 
okrucieństwa wojny).
W latach 1812–1813 Anglicy wyparli wojska Napoleona, a dawny porządek zo-
stał w Europie przywrócony. Stosunki Goi z Ferdynandem VII, który powrócił na 
tron, były jednak bardzo chłodne; schorowany i pogrążający się w depresji malarz 
opuścił Madryt i przeniósł się do Quinta del Sordo (Dom Głuchego). Tam powstały 
freski – słynne „Czarne obrazy”, wykonane na ścianach jadalni i salonu, przenie-
sione później na płótno. To przejmująca wizja upadku dawnego świata, obraz 
nędzy i rozpadu tradycyjnych wartości, zniszczenia i samozagłady. Zdeformowane 
twarze, ciemny i ciężki koloryt świadczą o niezwykłej ekspresji i niemal surreali-
stycznej wizji twórcy. Do najbardziej przejmujących należy „Saturn pożerający swe 
dzieci” oraz „Judyta z głową Holofernesa” i „Pies”. 
Patrząc na poszczególne etapy rozwoju sztuki Hiszpana widać, że proces ten prze-
biegał od wyrafinowanego malarstwa dworskiego, przez pogodną afirmację świa-
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ta, ku coraz bardziej zaangażowanej ideologicznie i psychologicznie obserwacji, 
aż po poważną krytykę rzeczywistości.
W ostatnich latach życia Goya przebywał we Francji, gdzie zaznajomił się z twór-
czością Théodore’a Géricaulta i Eugène’a Delacroix. W 1827 r. namalował zna-
ną „Mleczarkę z Bordeaux”, dzieło uznawane za zapowiedź impresjonizmu. Ten 
obraz, lekki i pogodny, jest owocem jednego z ostatnich przypływów sił twórczych 
artysty. Zmarł bowiem 15 kwietnia 1828 r. w Bordeaux w otoczeniu rodziny i przy-
jaciół. Prochy Aragończyka, który stał się prekursorem współczesnego malarstwa 
europejskiego, ale przede wszystkim wystawił pomnik tradycji i kultury hiszpańskiej, 
powróciły do Hiszpanii. Francuski poeta, Charles Baudelaire, napisał o Goi:
„W Hiszpanii, osobliwy człowiek otworzył w dziedzinie komizmu nowe horyzonty. 
[...] Goya nie odznacza się właściwie niczym szczególnym [...]. Oczywiście, pogrą-
ża się często w komizmie okrutnym i wznosi się aż do komizmu absolutnego [...]. 
Goya jest zawsze artystą wielkim, często przerażającym […] Nikt nie odważył się 
pójść dalej niż on w kierunku możliwego absurdu"57.
Ortega y Gasset zwrócił natomiast uwagę na szczególną więź łączącą artystę z lu-
dem, którego problemom poświęcił najsłynniejsze ze swoich obrazów. Jego zda-
niem, Goya czerpał natchnienie przede wszystkim z mądrości ludowej, regionalnej 
symboliki oraz odwiecznej tradycji, czyniąc bohaterem swoich dzieł cały naród 
hiszpański, jego dramaty i niepowodzenia, ale także dążenia i nadzieje58.
2.2.2. Analiza ﬁ lmu „Goya”
Powtarzalność hiszpańskich wzorców na przestrzeni wieków pozwoliła, zdaniem 
Saury, na szukanie analogii między losami Goi a losami artystów z lat 30. XX w. 
Odwołując się więc do historii, reżyser dotyka zarazem dotkliwych tragedii współ-
czesności. Pragnie być postrzegany, jak Goya – jako ten, który „wymierza sprawie-
dliwość epoce”59. Wczesny zachwyt dorobkiem jednego z najważniejszych artystów 
Hiszpanii, doprowadził z upływem lat do swoistego zintegrowania wewnętrznego 
świata Saury – sposobu, w jaki go postrzegał, z widzeniem i interpretacją rzeczy-
wistości.
57 Ibidem, s. 154–157.
58 J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya, przeł. R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 239.
59 A. Helman, Ten smutek...,  s. 187.
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Film „Goya” reżyser zadedykował swojemu starszemu bratu Antonio, z którym za-
czął tworzyć obraz. Tę współpracę artystyczną braci przerwała jednak śmierć An-
tonia 22 lipca 1998 r.
Otoczona legendą postać Goi przedstawiona została w filmie za pomocą wspo-
mnień samego artysty, spędzającego swe ostatnie lata w południowo-zachodniej 
Francji, w Bordeaux. Wspomnienia malarza odradzają się na nowo, przyjmując 
formę opowieści kierowanych do córki Rosarity. Dzieląc się doświadczeniami 
i przekazując tajniki swej wiedzy dziewczynce, Goya niejako przeprowadza dyskurs 
z samym sobą, tyle, że z wcześniejszych etapów życia. W filmie przeplatają się dwie 
płaszczyzny – artystyczna i ideologiczna. Zdaniem Saury, wszystkie czynniki, które 
w sposób pośredni lub bezpośredni wpływały na twórczość malarza, znalazły rów-
nież swoje odzwierciedlenie w kształtowaniu się jego osobowości. Rezygnując z li-
nearnego sposobu prezentacji, Saura zmierza w stronę fragmentarycznego, wręcz 
mozaikowego obrazowania zdarzeń. Wspomnienia Goi nie są więc monotonną 
rekonstrukcją minionych lat, lecz przyjmują formę wzbogaconego o doświadcze-
nia nie tylko artysty, ale przede wszystkim człowieka, „natchnionego” testamentu. 
Już od najmłodszych lat dostrzegał Goya w swej córce predyspozycje malarskie, 
nic więc dziwnego, że to właśnie ją uczynił spadkobierczynią swej duchowej spu-
ścizny. Dzięki wyznaniom Goi widz dowiaduje się o nim coraz więcej, coraz wy-
raźniej rysuje się mnogość zjawisk, które kształtowały jego myśli, coraz dokładniej 
widzi, co Goya brał od otaczającego świata oraz wszystko to, co temu światu 
dawał. Dwunastoletnia dziewczynka zajmuje w filmie stanowisko odbiorcy, pełniąc 
jednocześnie funkcję łącznika miedzy nadawcą a widownią. Za sprawą narracji 
retrospekcyjnej widz, niemal jak w kalejdoskopie, przenosi się wraz z bohaterami 
o kilka dekad wstecz. Mimo że Goya, odtwarzając swe losy, dotyka górnolotnych 
tematów sztuki, będącej dla niego całym życiem, to jednak gdy komentuje ją, 
czyni to w sposób jasny i zrozumiały. Niejednokrotnie można jednak odnieść wra-
żenie, że kierowany do widza przekaz jest wielopłaszczyznowy. W obrazie świata 
przedstawionego można się doszukiwać także innych inspiracji twórcy, takich jak 
fascynacja oniryzmem, a jedną z przyczyn wykorzystania takiej poetyki jest ukaza-
nie sytuacji chorego człowieka, którego niejednokrotnie zawodzi pamięć. Niejasna 
staje się zatem granica między rzeczywistymi wspomnieniami Goi a nieskrępowaną 
imaginacją.
Już w scenie pierwszej przebudzony ze snu, niczym z letargu, półprzytomny Goya 
snuje się ulicami Bordeaux w poszukiwaniu utraconej kobiety. Okiem kamery widz 
patrzy na jego zewnętrzny wizerunek, przemierzając jednocześnie wielotorowy la-
birynt jego złożonej psychiki.
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Szczególna uwaga należy się również autorowi zdjęć do filmu, Vittorio Storaro. 
W niezwykle plastyczny i sugestywny sposób czerpie on z niezliczonej gamy kolo-
rów. Barwa zyskuje tutaj status autonomiczny, a sposób operowania nią obrazuje 
stan zdezorientowanego umysłu: oślepiająca biel, zimna ultramaryna, chromowa 
żółć, czerwień – zmieniają się zaskakująco, nagle i przechodzą w ciemność zgni-
łych zieleni, z chwilą gdy artysta wychodzi na ulicę60.
Znamienne stało się również zastosowanie przejrzystych, plastikowych ekranów, 
na których w skali 1:2 zamieszczono niezbędne w filmie obrazy, zdjęcia czy frag-
menty dekoracji. Najlepszym przykładem jest ekspozycja ośmiu „Kaprysów” (Los 
Caprichos), wśród których pozycję główną zajmuje grafika „Gdy rozum śpi, budzą 
się upiory”. Artysta nazwał je Caprichos, czyli pomysły, idee, twory – kaprysy fanta-
zji61. Aby umożliwić właściwe zrozumienie całości, wszystkie rysunki uporządkował 
i ponumerował. Część pierwszą tworzyły arkusze przedstawiające sceny i anegdoty, 
drugą zaś rysunki o treści fantastycznej. Ponadto każdy szkic wzbogacony został 
o odpowiedni tytuł i komentarz.
Kolejna scena filmu przedstawia artystę, pracującego nad kolejnym obrazem. Ma-
lowidło miało przedstawiać jeden z głównych cudów świętego Antoniego, któ-
ry wskrzesił ofiarę mordu, aby dać świadectwo niewinności oskarżonego. Święty 
Antoni we franciszkańskim habicie stoi pod szarym niebem – pełen skupionego 
napięcia, obok podnosi się z grobu przerażająco sztywny, na pół rozłożony trup, 
oraz stoi niewinnie posądzony o morderstwo, podnosząc ramiona. Cud odbywa 
się w obecności licznych widzów i widzów tych przedstawił Goya ze szczególną 
troskliwością. Święty, wskrzeszony nieboszczyk i niewinnie posądzony odgrywają 
w tym obrazie rolę rekwizytów, główny zaś nacisk położył malarz na przypatrujący 
się tłum62.
Tę niecodzienną historię można również zaobserwować zobrazowaną na ekra-
nie. W wypowiedzi skierowanej wprost do widza Goya zdradza, że w kolejnym 
swoim dziele chciałby przedstawić życie mieszkańców stolicy. 15 maja, w dzień 
św. Izydora, zgodnie ze zwyczajem, ludność Madrytu udaje się na łąkę św. Izydo-
ra. Pierwszoplanowa sceneria obrazu „Odpust na łące św. Izydora”, stanowiąca 
również w tym przypadku tło dla kadru, przedstawia elegancko ubranych mło-
dzieńców, spoglądających na ponętne majas odpoczywające w cieniu parasolek. 
Po mistrzowsku zostały uchwycone mrowie ludzi i powozów, feeria barw i ruch. 
W oddali widać panoramę miasta. Wśród świętujących można odnaleźć również 
60 Ibidem, s. 210.
61 L. Feuchtwanger, Goya, przeł. J. Fruhling, J. Grabowski, Warszawa 1973, s. 324.
62 Ibidem, s. 434.
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postać Goi, który jednak zdaje się być całkowicie obojętny na wyjątkowy charakter 
uroczystości. Całą uwagę artysty absorbuje bowiem księżna Alba – María del Pilar 
Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, z którą wymienia wymowne spoj-
rzenia. Takie zestawienie obrazów, wzajemne zintegrowanie sacrum i profanum, 
nasuwa skojarzenie, że to właśnie wędrówka szlakiem świętego pozwoliła Goi na 
odnalezienie długo wyczekiwanej inspiracji.
Zaprezentowane w kolejnych kadrach obrazy Goi utwierdzają widza w przeko-
naniu, że to, co jest sztuką, jest także, a może przede wszystkim, samym życiem. 
Wraz z artystą kamera przemierza jego dom, pełen obrazów, akwareli, rycin; na-
stępuje zbliżenie na „Mleczarkę z Bordeaux” – jeden z najwspanialszych portretów, 
powstałych w ostatnim okresie twórczości. Widać delikatną twarz, różową karna-
cję i połyskujący czepek na głowie młodej kobiety. Jej ciało spowija wielobarwna 
mgła, tworząca niemal nierzeczywistą aurę. W innym ujęciu kamery Goya zdradza 
sekret swojego serca odsłaniając obraz ukochanej – „Portret księżnej Alba”. Przed-
stawiona na płótnie dama to kobieta o jasnej, nieskazitelnie pięknej twarzy, dużych 
oczach, wyrazistych brwiach i bujnych czarnych włosach.
Jak wspomniano, najbardziej zagadkowe są „Czarne obrazy”. Ich prezentacje 
w filmie poprzedza przemowa Goi na temat siły wyobraźni, skierowana do ma-
łej Rosarity – powraca ona pamięcią do okresu dzieciństwa i chwil spędzonych 
z ojcem w jego pracowni. Manewr ten sprawia, że widz ponownie znajduje się 
w Domu Głuchego, gdzie na ścianach widnieją przerażające alegorie stanów 
ludzkiej świadomości.
Widok pracowni nakłania Goyę do kontynuowania prac nad „Pielgrzymką do źró-
dła św. Izydora”, przedstawiającą różnorodność rodzaju ludzkiego, który tak go 
fascynował. Malowane twarze w tłumie przypominają karykaturalne maski. Or-
szak wynurza się z głębi obrazu, przesuwając się wśród gry świateł i cieni. Pracę 
udaremnia jednak niespodziewany ból głowy artysty, a kiedy atak ustępuje, Saura 
ukazał malarza siedzącego przy stole z głową ukrytą w ramionach, co nadało tej 
scenie niezwykle sugestywny wyraz. Rysunek, do którego nawiązuje scena, Goya 
zatytułował „Gdy rozum śpi, budzą się upiory”, objaśnienie brzmiało natomiast: 
„Wyobraźnia wyzwolona spod władzy rozumu, budzi straszliwe potwory. Wespół 
z nim jest matką sztuk i źródłem zadziwiających dzieł”63. Na obrazie z tła wyła-
niają się stwory nocy, sowy i nietoperze. Napierają na artystę, podchodzą coraz 
bliżej, koszmarne i nieuchwytne, chytre i bezczelne. Hiszpańskie przysłowie mówi, 
że dwie pary oczu jeszcze nigdy naraz nie widziały upiora. Goya zadaje kłam temu 
63 Ibidem, s. 452.
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przysłowiu64. W  swoich rysunkach niejednokrotnie ukazywał je wszystkie naraz: 
elfy, chochliki, strzygi, wilkołaki, wampiry i bazyliszki. Ten dorobek malarza można 
scharakteryzować, odwołując się do słów Charles’a Baudelaire’a:
Senne koszmary, dziwy niepojęte.
Noworodki na rożnach w sabat przypiekane.
Wiedźmy miażdżą się w lustrach, a nagie dziewczęta
Naciągając pończochy, zwabiają szatany65.
Te nierzeczywiste postaci, potwory, półzwierzęta, półdemony, ukazywały głęboko 
tajony lęk, który ciążył jak zmora, nie tylko nad Goyą, ale i nad całą ludzkością. 
Idioma universal! – zwykł mawiać o tych rycinach Goya. Uchwycone są w nich 
bowiem ludzka wielkość i jej upadek66.
W kolejnej scenie filmu widać Goyę wznoszącego toast za niepodległość Hiszpa-
nii. Bramą, która przenosi widza z powrotem w przeszłość jest kolejny obraz, przed-
stawiający księżną Alba. U dołu portretu widać napis „Solo Goya” (tylko Goya), 
sugerujący tajemniczą więź malarza z tą wyniosłą, aczkolwiek piękną modelką. 
Według Liona Feuchtwangera, autora biografii Goi, związek ten przedstawiał się 
nieco inaczej. Goya wierzył, że uczucie, które ich łączy, było prawdziwą namiętno-
ścią, z kolei dla tej wysoko urodzonej damy było jedynie rozrywką. Księżna opisana 
została w tej książce jako władcza i uwodzicielsko piękna, ale zmienna i kłamliwa 
arystokratka.
W kolejnej scenie filmu Saura pokazuje młodą kobietę w niezwykle plastycznej 
pozie, niczym z portretu Velázqueza „Wenus ze zwierciadłem”. W krótkiej przebitce 
widz powraca do Bordeaux, gdzie Goya opowiada o dalszych losach księżnej i jej 
śmierci (zmarła w niewyjaśnionych okolicznościach) – w wersji Saury została otruta 
na polecenie królowej Marii Luizy przez Manuela Godoya. Przyjęta interpretacja 
ma wyjaśnić, w jaki sposób, w następnej scenie filmu – słynne portrety, „Maja 
ubrana” i „Maja naga”, znalazły się w kolekcji ministra, prezentowanej jedynie wy-
brańcom. Nierealistyczna galeria dzieł, pośród których przechadza się hiszpański 
twórca, jest kontynuacją poprzedniej sceny. Rozpoznać tam można „Portret Karo-
la VI z rodziną” – tłum postaci przybierających wyniosłe pozy, wyraźnie kontrastu-
jące z widocznymi niedostatkami urody i intelektu. Jedyną osobą, która na obrazie 
zdaje się nie uczestniczyć w żałosnym przedstawieniu, jest właśnie sam jego autor. 
64 Ibidem, s. 507.
65 E. Królikowska-Avis, op. cit., s. 112.
66 L. Feuchtwanger, op. cit., s. 475.
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Paralelą między tym obrazem jest dzieło „Panny dworskie” Diego Velázqueza, któ-
re w następnym ujęciu kontempluje Goya, dając wyraz głębokiemu uznaniu dla 
twórczości swego poprzednika. Velázquez – nadworny malarz Filipa IV w genialny 
sposób ukazał królewski dwór w Madrycie, stosując grę luster i pomieszczeń (po-
dobnej metody użył Goya, realizując portret rodziny królewskiej); ukazał obraz 
prawdziwego świata, który był zarazem sztuką – przedstawieniem teatralnym zło-
żonym z wielu scen. Był mistrzem kompozycji, a równocześnie niezrównanym inter-
pretatorem duszy ludzkiej, do czego Goya nieustannie dążył. Właśnie w tej scenie 
Goya przyznał, że jego nauczycielami byli Velázquez, Rembrandt i natura.
Następne sceny filmu Saury dotyczą „Okropności wojny”, w których Goya uka-
zał skutki wojennej demoralizacji – obojętność, bezwzględność, brak współczucia 
i ludzkiej solidarności. Dzieła te pełne są namiętnego sprzeciwu wobec szaleństwa 
płynącego z irracjonalnej przemocy i jej destrukcyjnego wpływu na człowieka. 
W filmie Saury powraca groza i okropieństwo wojny. Analizując warsztat reżysera 
nie sposób pominąć zastosowanej przez niego niezwykle ekspresyjnej techniki pla-
stycznej. „Okropności wojny” zostają bowiem w formie performance’u odegrane 
przez członków katalońskiego zespołu teatralnego „La Fura dels Baus”67. Autorem 
muzyki do tego niezwykle nowatorskiego spektaklu był Ryuichi Sakamoto. Scena 
stała się kalką obrazu z 1814 r. „Rozstrzelanie powstańców madryckich 3 maja 
1808”. Jak jasnowidzący geniusz Goya stworzył obraz, który pozostał przeraża-
jącym symbolem naszej epoki68. Taneczna scena filmu w znacznej mierze została 
zaczerpnięta właśnie z „Okropności wojny”. Teatralizację i dramaturgię sekwencji 
zintensyfikowała jeszcze bardziej odpowiednia kolorystyka i zharmonizowanie ru-
chów artystów. Dysonans między jaskrawym, wyostrzonym tłem a mroczną, celowo 
zgaszoną barwą sylwetek tańczących postaci, jeszcze bardziej uwydatnia widowi-
skowość przedsięwzięcia. Perfomatywność tej sceny umożliwia tu opis „całej gamy 
możliwości powstałych w świecie, w którym nikną granice między faktami rzeczywi-
stymi a medialnymi, oryginałem a kopią, występem na scenie i w życiu”69.
W finałowej scenie filmu widać tajemniczą postać kobiety w czarnej sukni, której 
cień pada na łóżko znękanego chorobą starca. Życie Goi – wielkiego mistrza 
sztuki, wnikliwego komentatora historii, ale i zwykłego człowieka – awanturnika 
i kobieciarza, dobiega końca. „Ya es hora” – nadeszła godzina śmierci, której 
67 A. Helman, Ten smutek...,  s. 216.
68 J. Białostocki, op. cit., s. 416.
69 R. Schechner, Performatywność, „Dialog” 2003, nr 6, s. 136.
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symbolem, jak się później okazuje, jest księżna Alba. Taki chwyt reżysera pozwala 
na połączenie dwóch integralnych części ludzkiej egzystencji – miłości i śmierci. 
Obraz Saury daleki jest od biogramu artysty. Celem reżysera było bowiem przede 
wszystkim ukazanie samej sztuki Goi – siły natchnienia, które nie tylko ukształtowa-
ło jego światopogląd, ale i było całym jego życiem.
2.3. Topos theatrum mundi
W twórczości Carlosa Saury zagadnienie teatralizacji czasoprzestrzeni występuje 
niezwykle często. Zabieg porównania świata do teatru, a ludzi do aktorów ma 
bogatą tradycję, nawiązywano do niego już w filozofii greckiej, w filozofii chrześci-
jańskiej stosował ją np. św. Augustyn z Hippony i św. Jan Chryzostom. W literaturze 
hiszpańskiej rozpowszechniła się w XVI w. dzięki tłumaczeniom pism Erazma z Rot-
terdamu. Po raz pierwszy sztukę zawierającą ten motyw zaprezentował Lope de 
Vega w Lo fingo verdadero (Prawdziwe zmyślenie). Zdaniem Leszka Kolankiewicza, 
idea świata teatru, powtarzana w ciągu wieków przez mówców i pisarzy, stała się 
toposem – obiegowym motywem – określanym mianem theatrum mundi70. Rów-
nież w filmach Saury bohaterzy stają aktorami w „wielkim teatrze świata”, w którym 
grają narzucone wcześniej role. W starożytności Epiktet twierdził:
„Pamiętaj, że jesteś aktorem grającym rolę w widowisku scenicznym, a do tego 
w takim widowisku, jakie spodobało się dramaturgowi ułożyć: w krótkim – jeżeli 
krótkie, w długim – jeżeli długie. Jeżeli chciał, żebyś zagrał rolę żebraka, staraj 
się i tę rolę po mistrzowsku odegrać. I tak samo się staraj, kiedy ci powierzy rolę 
chromego, monarchy albo szarego obywatela. Twoją bowiem jedynie jest rzeczą 
powierzoną ci rolę odegrać pięknie, sam wybór natomiast roli jest sprawą kogo 
innego”71.
Teatr staje się dla reżysera przestrzenią i narzędziem tworzenia: to Saura pisze sce-
nariusz i to on zyskuje miano głównego demiurga. W swoich teatralnych kreacjach 
nie respektuje jednak sztywnego podziału przestrzeni na scenę i widownię, odrzuca 
ramę sceniczną, mnoży i rozdziela postacie, a przede wszystkim igra z perspektywą 
czasową. Jednak, jak napisała Alicja Helman, bohaterowie są aktorami nie tylko 
70 L. Kolankiewicz, Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, Warszawa 2005, s. 23.
71 Epiktet, Diatryby. Encheirydion, przeł. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 463.
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w „teatrze świata” i nie tylko w „teatrze Saury”, ale także w teatrze, który stwarzają 
sami72. Teatr wdziera się we wszystkie obszary życia filmowych postaci. Wszystko 
staje się grą, a w grze – teatrem. Teatralizacja bowiem to szczytowa faza gry, w któ-
rej bohaterowie nie grają nieświadomie (to czynią wszyscy i zawsze), lecz świado-
mie73. Znamienny w twórczości Saury wydaje się fakt, że widowisko obejmujące 
rzeczywistość samo posługuje się „poszczególnymi widowiskami [...], by rytmicznie 
utwierdzać i potwierdzać swe niepodzielne panowanie”74.
W harmonijny sposób połączył Saura figury twórcy – reżysera, aktora, bohatera, 
a nawet widza, tworząc bogate spektrum artysty. Co więcej, poprzez zastosowanie 
teatralnej metafory ukazał świat, w którym człowiek żyje jako grę iluzji. Wszyscy 
ludzie odgrywają bowiem przed sobą komedię pozoru i fikcji, co ujmuje maksyma 
„Totus mundus agit histrionen”.
Teatr Saury opiera się przede wszystkim na symbolice i grze ciała. Rola dialogów 
zostaje tutaj ograniczona, ważniejszy jest sam aktor – jego ruchy, mimika, eks-
presja. Taka redukcja przekazu słownego na rzecz ruchu i symboli, dodatkowo 
wspieranych muzyką, stwarza atmosferę niemal mistyczną.
„Ruch stanowił podstawowy element gier – obrzędów – zabaw – zaklęć, którymi 
starał się urozmaicić i udoskonalić swą egzystencję jaskiniowy antenat naszej spo-
łeczności. Ruch markujący walkę, miłość, śmierć, ruch służący przywołaniu po-
myślności, obfitości, bezpieczeństwa. Ten ruch przekształcony i przekształcający, 
ruch – najbardziej dynamiczny środek wyrazu, ileż bogatszy i bardziej bezpośredni 
w oddziaływaniu, niźli niewyrobiony pojęciowo, prymitywny język – niósł coraz to 
nowe komunikaty, służył określeniu uczuć, pragnień i obaw75. Jak bowiem stwier-
dził Andrzej Hausbrandt:
„Środkami przekazu w filmach hiszpańskiego mistrza są plastyka ciała i aktorskie 
środki wyrazu, a treści werbalne nabierają charakteru emblematycznego. Symbo-
lika oraz rekwizyty stają się uniwersalnym językiem, który mogą zrozumieć wszyscy 
widzowie, zaś sam aktor staje się swoistym medium, które, zdaniem Grotowskie-
go, «świadomie w obliczu innych, dokonuje aktu prawdy, ujawniając siebie, [do-
konując] eksterioryzacji skrajnej, ale rzeczowej i ujętej w strukturę». [...] Chodzi 
mianowicie o sedno, o sam rdzeń sztuki aktora: ażeby to, co czyni, czynił całym 
sobą”76.
72 A. Helman, Ten smutek...,  s. 131.
73 Ibidem, s. 114.
74 K. Rutkowski, Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle-jakim, Gdańsk 2007, s. 30.
75 A. Hausbrandt, Elementy wiedzy o teatrze, Warszawa 1981.
76 J. Grotowski, Aktor ogołocony, [w:] Teksty z lat 1965–1969, Wrocław 1990, s. 24.
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2.3.1. „Flamenco”
Geniusz jazzu Miles Davis przyznał kiedyś: „Czasami, słysząc flamenco, padam na 
kolana”77. Jego słabość do flamenco, muzyki wyrażającej radości i smutki życia, nie 
jest wyjątkowa. Podobnie mówił o niej Carlos Saura, twórca filmu „Flamenco”:
„Zbliżałem się do flamenco na palcach, zawsze z szacunkiem należnym muzyce, 
którą czuję głęboko w moim wnętrzu, a która wymyka mi się z rąk”78.
To muzyka z rozgrzanego promieniami słonecznymi kraju, płynąca prosto z serca 
tamtejszego ludu. Flamenco, mocno zakorzenione w folklorze południowej Hisz-
panii, powstało na początku XVIII w. w Andaluzji. Uważa się, że ten gatunek muzyki 
i tańca pojawił się dzięki Cyganom (Gitanos), którzy muzykę mieli we krwi, byli też 
świetnymi tancerzami i to dzięki nim właśnie flamenco uzyskało swój niepowtarzal-
ny koloryt.
Jest to jednak jedna z hipotez, gdyż flamenco kształtowało się przez wieki z elemen-
tów różnych kultur: z bizantyjskich melorecytacji liturgicznych, żydowskich pieśni re-
ligijnych, ale także muzyki arabskiej. Według etymologii, słowo flamenco pochodzi 
z arabskiego felagmengu, oznaczającego wędrującego wieśniaka. Podstawową 
formą ekspresji jest śpiew, który początkowo wykonywano przy akompaniamencie 
rytmu wybijanego dłońmi (toque de palmas).
Jedną z podstawowych form flamenco jest tzw. pieśń głęboka lub wielka (cante 
grande, cante jondo) poważna i przejmująca, opowiadająca o pełnej bólu i udrę-
ki stronie życia. „Jest to śpiew naprawdę głęboki, głębszy od wszystkich studni 
i wszystkich mórz obejmujących ziemię, o wiele głębszy niż serce, które w danej 
chwili go czuje, i głos, który go śpiewa; posiada on bowiem prawie nieskończoną 
głębię”79. Korzeni tej formy można doszukiwać się w pieśniach religijnych. Utwory 
te należą do najstarszych i zarazem najtrudniejszych w wykonaniu. 
Drugą formą jest pieśń mała (cante chico), lekka, opiewająca tematykę radości 
i szczęścia. To utwory wpadające w ucho i stosunkowo proste do opanowania, 
cieszą się ogromną popularnością.
Flamenco rozpowszechniło się dzięki kawiarnianym śpiewakom (cafes cantantes) 
i od lat 50. XX w. zaczęło docierać do szerszej widowni. Wtedy też wprowadzono 
77 Podróże marzeń. Hiszpania, red. M. Gałuszka, Warszawa 2005, s. 101.
78 www.culture.pl/pl/culture/artykuly/wy_wy_carlos_saura_krolikarnia (17.03.2010).
79 F. G. Lorca, Od pierwszych pieśni do słów ostatnich, przeł. Z. Szleyen, Kraków 1987, s. 244.
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gitarę – uważaną obecnie wręcz za hiszpański instrument narodowy – jako pod-
stawowy akompaniament.
Taniec (baile), który towarzyszy śpiewakowi, również wyłonił się z połączenia form 
wcześniejszych – tańców ludowych i dworskich. „Fandango tańczone przez Cy-
ganów ekscytuje aż do lubieżności”80. Istotą tańca flamenco jest rytmiczna praca 
stóp, ruchy ramion i całego ciała oraz dopełniające je taconeado (wystukiwanie 
pochodów rytmicznych), palmas sordas (klaskanie) i pitos (strzelanie palcami). 
Podstawowym parametrem muzyki flamenco jest rytm. Opanowanie podstawo-
wego kanonu 50 stylów (palos), składających się z harmonicznych i rytmicznych 
schematów, stanowi fundament, na którym bazują artyści. Jednak w prawdziwym 
flamenco technika jest rzeczą wtórną wobec dogłębnego i pełnego pasji zaanga-
żowania wykonawców.
W wywiadzie przeprowadzonym przez Elżbietę Królikowską-Avis, Carlos Saura 
zdradził przyczyny swej pasji do flamenco:
„Ta moja skłonność do Południa jest nieuleczalna [...]. Mój ojciec pochodził z wy-
brzeża Morza Śródziemnego, z Lewantu. Do dziś mam tam rodzinę. Myślę, że 
zawsze miałem podwójną osobowość. Już kiedy zaczynałem pracę jako fotograf, 
byłem pod silnym wrażeniem Południa. [...] to rodzaj magii, nigdy tego nie zapo-
mniałem. Kiedy tylko mogłem, wprowadzałem do moich filmów motywy Południa. 
Począwszy od «Los Golfos» do «Ay, Carmela» w moich filmach jest wiele muzyki 
i tańca z Andaluzji”81.
Efektem owej fascynacji stał się film „Flamenco” – właściwie esej – jak nazwał 
go reżyser we wspominanym wywiadzie – specyficzny i niekonwencjonalny w swej 
strukturze. Pozbawiony fabuły, stuminutowy film jest serią dwudziestu bajecznie wy-
rafinowanych obrazów, przepełnionych muzyką i tańcem. Zagrało w nim ponad 
trzystu artystów, przedstawiających różne odmiany ognistego flamenco. Nietypo-
wym rozwiązaniem okazał się również wybór miejsca, w którym artystyczny pro-
jekt Saury został zrealizowany: opuszczona stacja kolejowa w Sewilli – Plaza de 
Armas.
W pierwszej odsłonie filmu widz obserwuje andaluzyjskich śpiewaków wykonują-
cych jeden z rodzajów palos – bulerías. Nazwa tańca pochodzi od hiszpańskiego 
słowa bulería, oznaczającego zabawę, gwar. Styl charakteryzuje się szybkim tem-
pem i ekspresją. Jedną z najważniejszych postaci współczesnego flamenco jest 
80 Ibidem, s. 103.
81 E. Królikowska-Avis, Carlos Saura w Londynie, „Kino” 1993, nr 7, s. 40.
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gitarzysta Paco de Lucia, który w tym filmie zaprezentował doskonałą technikę. 
Pozwoliła mu ona wydobyć z gitary brzmienia wyrażające różnorodne emocje. 
Gitarzysta tak tłumaczył tę sztukę:
„Śpiewak i gitarzysta chcą dokładnie przekazać dokładnie to samo, ale u śpiewaka 
płynie to prosto z serca, podczas gdy u gitarzysty musi najpierw przejść przez gitarę. 
Trzeba wyćwiczyć technikę aż do momentu, w którym zapomnimy o swoich palcach 
i wyrażamy dokładnie to, co czujemy bez zauważenia obecności instrumentu”82.
Obrazuje to stwierdzenie w kolejnej scenie filmu występ sekstetu, któremu prze-
wodniczy właśnie Paco de Lucia. Wirtuozeria ich występu kryje się w gwałtownych 
przeskokach od stanu wewnętrznego skupienia do gwałtownego, niemal szalo-
nego, uwolnienia energii. Muzycy niezwykle gładko przechodzą z najniższych do 
najwyższych tonów, swobodnie balansując na granicy szeptu i krzyku. Dogłębne 
emocje widzów wzbudzają również teksty utworów, o których antropolog William 
Washabaugh wyraził się, że pisane są „wymownym, poetyckim stylem, który działa 
niczym mentalny klucz otwierający zapory namiętności”83.
Przesłaniem Andaluzji – hiszpańskiej Arkadii i ojczyzny flamenco, stał się w filmie 
cytat z Romancy lunatycznej Lorki: „Zielonej pragnę zieleni”84, który pojawia się 
w następnej scenie i jest podkładem do wykonywanej rumby. Wywodzi się ona 
z tańców kubańskich i należy do grupy tańców radosnych, tańczonych w czasie 
fiesty. Składa się z dwóch części: wolniejszej i niezwykle żywej. W choreografii 
nie brakuje charakterystycznego dla flamenco elementu uwodzenia: tancerka kusi 
tańczącego z nią mężczyznę, a on nie pozostaje obojętny na zaproszenie kobie-
ty. Artyści, oprócz dynamicznej choreografii prezentują również mistrzowski popis 
szybkich stepów. W tańcu męskim uwagę przykuwa także charakterystyczne odbija-
nie dłoni o kolano, udo czy brzeg stopy, przeplatane rytmicznym klaskaniem.
Prosty pod względem konstrukcji film jest jednak złożoną kompozycją muzyczną, 
charakteryzującą się zmysłowością i emocjonalną głębią. Nieco wydłużona struk-
tura filmu pozwoliła Saurze nie tylko zaprezentować różnorodne formy artystycz-
ne, od indywidualnych występów po pokazy zespołowe, przede wszystkim jednak 
umożliwiła ukazania tego, co we flamenco jest najistotniejsze:
„We flamenco nie można sobie pozwolić na cięcia i skróty. Ten sposób ekspre-
sji ma swoje bardzo szczególne wymogi, bardziej oczywiste dla specjalistów. 
82 M. Gałuszka, op. cit., s. 102.
83 Ibidem, s. 103.
84 F. G. Lorca, op. cit., s. 96.
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Cantaorowi czy tancerzowi nie wolno przerywać, bo grozi to, że zniknie ta ludzka, 
głęboka wartość, decydująca o tym, że flamenco jest właśnie tym, czym jest”85.
W filmie Saury główną rolę objął charyzmatyczny Joaquín Cortés. Artysta specja-
lizujący się w bardziej współczesnych formach tańca flamenco, dokonał tu jednak 
połączenia tych innowacji ze stylem sięgającym XVIII w. Cortés czuwa nad arty-
stycznym widowiskiem, sprawiając, że muzycy dostosowują się do tańca, dzięki 
czemu taniec i muzyka prowadzą ze sobą specyficzny dialog.
Uroda artystów, których taneczne mistrzostwo widz obserwuje w filmie daleka jest 
od powszechnie przyjętych kulturowych kanonów piękna, są też przeważnie starsi 
wiekiem. Jednak właśnie dzięki temu emanują niezwykłą charyzmą, która przy-
kuwa uwagę odbiorcy. Ich gesty i ruchy ciała w większym stopniu podkreślają 
znaczenie muzyki i słów pieśni. Irena Turska stwierdziła, że taniec powstał jako 
naturalna potrzeba ruchu przy muzyce oraz uzewnętrzniania swych uczuć za po-
mocą gestów, ruchów i mimiki86. We flamenco mężczyźni, poprzez swoją taneczną 
postawę – dumna i wyprężona sylwetka, dostojny wyraz twarzy i przenikliwe spoj-
rzenie – pragną zaakcentować przede wszystkim swoją witalną siłę i dominację. 
Istota tańca opiera się na wyraźnym i mocnym stepowaniu, a jego dramaturgię 
budują statyczna postawa oraz pewne kroki.
Kobiecość wyraża się przez niepowtarzalne i wyjątkowo barwne stroje, wzorowa-
ne na ludowych kreacjach mieszkańców Andaluzji. Szerokie, kolorowe spódnice, 
gorset i bogato zdobione chusty nadają kobietom niezwykle wyrazistego charak-
teru. Uzupełnieniem bywa wachlarz, grzebień i kwiat we włosach. Strój tancerzy 
jest czarny, ciemnobrązowy lub granatowy, na ogół złożony z jedwabnej koszuli 
z długimi rękawami, czarnych spodni, kamizelki lub szerokiego pasa oraz butów 
z obcasami. Dodatek stanowią zaś mała apaszka pod szyją i charakterystyczny 
kapelusz.
W filmie Saury taniec ukazany został jako sztuka nierozerwalnie związana z muzyką 
i śpiewem. To właśnie on, obok śpiewu oraz gry na gitarze stanowi o istocie tej 
sztuki. To zbiorowe lub indywidualne wyrażanie stanów emocjonalnych za pomocą 
rytmicznych ruchów ciała87, dlatego w filmie Saury artyści koncentrują się na nie-
zwykłej ekspresji, którą osiągają za pomocą rozbudowanych figur choreograficz-
nych, gestów, mimiki, a także przez wyraźne akcentowanie rytmu. Ruchy tancerzy 
zostały bowiem znakomicie zsynchronizowane z wykonywanymi utworami. Taniec, 
85 E. Królikowska-Avis, Carlos Saura w Londynie…, s. 40.
86 I. Turska, Spotkanie ze sztuką tańca, Kraków 2000, s. 87.
87 Ibidem, s. 63.
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„będący poezją ruchu i melodią ciała”88, stał się w filmie Saury uniwersalną formą 
przekazu; pozwala wyrażać emocje płynące z głębi duszy. Flamenco wyraża nie 
tylko takie uczucia, jak ból, radość, smutek czy nienawiść, ale również wszystko to, 
co stanowi ludzką codzienność. Reżyser „Flamenco” mówił o tym następująco:
„Namiętność uważa się za jedną z elementarnych sił rządzących naszym życiem, 
podobnie jak miłość, śmierć, morderstwo, zazdrość. To wszystko odnajdujemy we 
flamenco jakby niezależnie od samego tańca. W mojej trylogii starałem się dać 
tego syntezę”89.
Film Saury oddaje kwintesencję flamenco – sztuki pełnej pasji, trudnej, ale urzeka-
jącej, a jej najlepszymi wykonawcami byli i zawsze będą rodowici Hiszpanie.
2.3.2. „Krwawe gody”
„Krwawe gody” otwierają trylogię (następne części to „Carmen” i „Czarodziejska 
miłość”), którą Carlos Saura zrealizował przy współpracy ze znakomitym tancerzem 
i baletmistrzem, Antonio Gadesem. Trzonem fabuły jest niemal dokumentalny ob-
raz przygotowań choreografa do spektaklu baletowo-muzycznego, zainspirowane-
go dramatem Krwawe gody Federico Garcíi Lorki (1898–1936). Tłumacz poezji 
Lorki na język polski, Jan Zych, nazwał go symbolem poezji hiszpańskiej XX w. Jego 
zdaniem był to niewątpliwie jeden z najwybitniejszych – jeżeli nie najwybitniejszy – 
poeta i dramaturg hiszpański stulecia90.
W Krwawych godach można odnaleźć wszystko to, co stanowi wyróżnik całej 
twórczości poety. Na plan pierwszy wysuwa się niezwykle wyraźny związek jego 
twórczości z folklorem cygańskim, zakorzenionym od wieków w Andaluzji. Na 
tle obrazu cygańskiej wioski i jej mieszkańców ukazuje los spragnionej miłości 
kobiety, prześladowanej bezdusznymi przesądami społeczeństwa. Osnową sztuki 
staje się fatum wiszące nad bohaterką. Nie można oprzeć się więc wrażeniu, 
że jednym z głównych celów pisarza jest podkreślenie tragizmu życia. W jego 
dramacie przeważa bowiem cierpienie i ból – przy okazji istota andaluzyjskiego 
cante jondo.
88 O. Kuźmińska, Piękno ruchu taneczno-gimnastycznego, Poznań 1966, s. 53.
89 E. Królikowska-Avis, Carlos Saura w Londynie..., s. 40.
90 Dzieje literatur europejskich, t. 1, cz. 2, red. W. Floryan, Warszawa 1997, s. 1013.
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„U Federica wszystko było natchnieniem, a jego życie, tak pięknie zgodne z jego 
dziełem, było triumfem wolności; u niego pomiędzy życiem a dziełem zachodziła 
ciągła wymiana psychiczna i fizyczna tak trwała, żarliwa, że uczyniła je po wsze 
czasy nierozłącznymi i niepodzielnymi”91.
Akcja Krwawych godów Lorki oparta została na autentycznych wydarzeniach, które 
miały miejsce pod koniec lat 30. w Andaluzji. Jest to opowieść o walczącej o swo-
ją wolność dziewczynie, która w dniu ślubu porzuca niedoszłego męża i ucieka 
z kochankiem. Wielka namiętność prowadzi jednak do tragedii. Rozpacz, ból i łzy 
człowieka pozbawionego zdrowego rozsądku i kierującego się instynktem, stały 
się tematem, który w filmie Saury zapragnął przedstawić w swoim spektaklu młody 
tancerz Antonio, jego widowisko dopiero się rodzi, powstaje na oczach widza 
w sali prób. Czerpie wprawdzie bardzo wiele z pierwowzoru, ale nie brak w nim 
również licznych innowacyjnych rozwiązań.
Z każdym kolejnym kadrem widz odkrywa siłę prostych czynności i zabiegów doko-
nywanych przez grupę Gadesa. W układach baletowych pojawiają się niezwykle 
odrębne style choreograficzne, od flamenco po hiszpańskie tańce ludowe, a re-
dukcja warstwy słownej i minimalizacja dialogów wzmacnia ekspresję tancerzy. 
Mistrzostwo Antonio Gadesa – autora tanecznych układów i wykonawcy – osiąga 
w filmie Saury szczyt. Struktura obrazu ma charakter o wiele bardziej złożony, niż 
można było przypuszczać na pierwszy rzut oka. W jednej z pierwszych scen, w po-
zbawionej rekwizytów sali prób, następuje sekwencja ćwiczeń i przymiarek do scen. 
Doskonalenie poszczególnych figur tanecznych dokonuje się przed lustrem – na-
rzędziem kontroli i niejako zdublowanym ekranem. Pojawiające się tutaj lustra nie 
tylko zmieniają perspektywę postrzegania, ale stają się również znakiem konfronta-
cji bohatera z samym sobą. Kontaminacją tej sceny jest następne ujęcie, w którym 
widać Gadesa patrzącego w kamerę i snującego autobiograficzną opowieść. Na 
oczach widza film o powstawaniu spektaklu niepostrzeżenie przeistacza się w dra-
mat miłości i śmierci, którego historia została przytoczona w pięciu odsłonach.
W scenie pierwszej widać młodego mężczyznę – Pana Młodego, ostatniego z rodu, 
tańczącego ze swoją matką. Scena druga rozgrywa się w domu Leonarda. Czeka-
jąca na niego żona kołysze dziecko do snu. Mimo że kobieta okazuje mu miłość, 
wie, że on już jej nie kocha. Swoje serce mężczyzna oddał innej kobiecie – tej, 
która ma poślubić Pana Młodego. Siła ekspresji filmowców i tancerzy wywiera 
największe wrażenie w scenie trzeciej, przedstawiającej niespełnione pragnienia 
nieszczęśliwych kochanków. W kolejnej, najdłuższej scenie, widać porywający ta-
91 F. G. Lorca, op. cit., s. 26.
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niec śmierci, w którym kochankowie ścigają się wzrokiem. Ich dyskretne zniknię-
cie zauważa matka Pana Młodego. Wręcza mu nóż i podjudza zdesperowanego 
syna. Opowieść kończy się pełnym autentyzmu i jednocześnie patosu akcentem. 
W zwolnionym tempie widz obserwuje walczących mężczyzn, którzy się wzajemnie 
zabijają, następnie kamera przenosi się na Pannę Młodą, która w zakrwawionej 
sukni stoi przed lustrem.
„Krwawe gody” to nieprzeciętny przykład kina muzycznego. Autorem znakomitej 
– pełnej napięcia i zmysłowości – muzyki jest Emilio de Diego. W obrazie Saury, 
oprócz aktorstwa i muzyki, pojawia się również taniec, który stanowi uzupełnienie 
spektaklu. To właśnie flamenco nadaje filmowi niezwykłego charakteru i widowi-
skowości. Swój taneczny kunszt prezentują także Antonio Gades (Leonardo), Cri-
stina Hoyos (Panna Młoda) i Juan Antonio Jimenez (Pan Młody). Znamienny jest 
fakt, że to Federico García Lorca – do którego twórczości nawiązuje Saura – stał 
się w tym obrazie najważniejszym piewcą i propagatorem tego tańca. Był poetą 
i dramaturgiem, ale też rysownikiem oraz gitarzystą flamenco. Początkowo flamen-
co funkcjonowało w zamkniętej społeczności cygańskiej, dopiero Lorca – pragnąc 
obronić przed zapomnieniem andaluzyjską kulturę – zaczął spisywać ludowe wer-
sje utworów.
Również w jego poezji widać głęboką inspirację flamenco. Poeta podkreślał przede 
wszystkim tkwiącą w nim niezwykłą moc i tajemną siłę wyrazu, której „żaden filozof 
jeszcze nie wytłumaczył”92. To właśnie za sprawą jego wierszy, flamenco zaczęło 
urastać do rangi sztuki, będącej zarazem zapisem tradycji Cyganów południowej 
Hiszpanii. Według Lorki, dowodem na potencjał kulturoznawczy tej pozbawionej 
własnej ojczyzny grupy etnicznej jest właśnie sztuka tańca. Fenomen tej formy eks-
presji tkwi bowiem w jej różnorodności, flamenco kształtowało się pod wpływem 
wielu tradycji, które przenikały podczas kolejnych etapów cygańskich wędrówek. 
García Lorca był również głównym inicjatorem (obok Manuela de Falli) pierwsze-
go festiwalu śpiewu cante jondo, który się odbył w dniach 13–14 lipca 1922 r. 
w Grenadzie93. Uwieńczeniem tego sukcesu stało się zaś wydanie przez Lorkę to-
miku poezji Poema del cante jondo. We wprowadzeniu do tego tomiku García 
Lorca napisał:
„Flamenco jest głębsze niż wszystkie studnie i morza otaczające świat. Jest prawie 
nieskończone. Krzyżuje się z cmentarzem lat i dolegliwościami wysuszających wia-
trów. Przychodzi z pierwszym szlochem i pierwszym pocałunkiem”94.
92 Ibidem, s. 54.
93 G. W. Lorenz, Federico García Lorca, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa 1963, s. 123.
94 F. G. Lorca, op. cit., s. 245.
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Prawie rytualny taniec ognia i wody staje się dla artysty filozofią życia. Jest czymś 
w rodzaju katharsis, ujściem dla dramatyzmu i cierpienia. Ale flamenco to również 
forma pełna dzikości i dumy, wyrażająca szaleńcze pragnienia człowieka.
W „Krwawych godach” Saura zrealizował swój pomysł pokazania Hiszpanów 
jako „wykonawców kulturowego etosu, z którym związana jest ich tożsamość”95. 
Opowiada o muzyce, o dramacie Lorki, a także o interpretujących jego sztukę 
artystach. Jednak w największym stopniu skupia się na obrazowaniu metafory na-
miętnego uczucia, którą chcą przekazać widzom wykonawcy spektaklu. Reżyser 
uczynił ze swojego filmu zakorzeniony w hiszpańskiej tradycji poemat pełen zdrady 
i przemocy, ale także miłości i pasji.
Niezwykle istotne okazało się wykorzystanie w filmie przestrzeni pozakadrowej 
i zróżnicowanych możliwości kamery. To niezwykle czułe medium wzmocniło bo-
wiem dramatyzm baletowej opowieści o krwawym finale miłosnej historii. Jego 
rolę przejmuje w filmie niejednokrotnie lustro, rekwizyt pojawiający się również 
w pozostałych częściach trylogii. Jak już było wspomniane wcześniej, zwierciadło, 
podobnie jak kamera, nie tylko odbija świat, ale również rejestruje zastaną rzeczy-
wistość. Dla Edgara Morina, magia lustra była właśnie magią widma, z kolei re-
daktorzy prestiżowego czasopisma „Cinethique” odrzucali tę paralelę, stosując się 
raczej do terminu „wiernego odbicia” rzeczywistości96. W filmie Saury obie defini-
cje znajdują zastosowanie, gdyż rola lustra sprowadza się zarówno do identyfikacji 
z obrazem, ściśle ograniczonym, wykadrowanym z otaczającej go rzeczywistości, 
ale także pozwala widzowi na wniknięcie w świat fikcji, gdzie wszystko jest inne niż 
w realnym życiu.
Film Carlosa Saury wymyka się prostym gatunkowym kategoriom, nie jest adapta-
cją tekstu poety, ani też zwykłym przeniesieniem na ekran opartego na Krwawych 
godach spektaklu Gadesa. Hiszpański reżyser, towarzysząc choreografowi i tan-
cerzom od pierwszych spotkań, zbliża się raczej do konwencji reportażu. Warstwa 
poznawcza przenika się w filmie z dramaturgią i fabułą samego widowiska. Trudno 
wytyczyć więc granicę między obiektywną rzeczywistością sali baletowej a świa-
tem dramatu Lorki – granica ta nie istnieje przede wszystkim dla samych tancerzy 
i twórców, dla których realizm i sztuka są jednością. Saura swobodnie przekracza 
granice obu światów, czyniąc z widzów świadków magicznej przemiany realności 
w iluzję.
95 A. Helman, Ten smutek...,  s. 234.
96 Ł. Demby, Poza rzeczywistością. Spór o wrażenie realności w historii francuskiej myśli filmowej, 
Kraków 2002, s. 79.
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2.3.3. „Carmen”
Efektem fascynacji tańcem Carlosa Saury i jego współpracownika Antonio Gade-
sa, był film „Carmen”. Młody choreograf, specjalista od flamenco, najpierw uczył 
się tego właśnie tańca, a dopiero później studiował taniec klasyczny. Swoje bogate 
doświadczenie wykorzystał właśnie w pracy artystycznej, łącząc w jednym spek-
taklu różnorodne techniki. Marzeniem artysty było rozsławienie w świecie tańca 
hiszpańskiego. W 1980 r. założył swój własny zespół, a kilka lat później powstała 
fundacja, której priorytetem stało się pielęgnowanie artystycznego dorobku. 
Fabuła oparta jest na współczesnej historii, w której bohaterowie przygotowują 
balet na podstawie opery „Carmen” Bizeta. Choreograf i reżyser (gra go Antonio 
Gades) poszukuje tancerki do tytułowej roli. Jego najbliższa asystentka Cristina ma 
cichą nadzieję, że to ona otrzyma rolę Carmen. Dzieje się jednak inaczej, Antonio 
wybiera młodą amatorkę o imieniu Carmen (Laura del Sol). Dziewczyna jest silną 
indywidualnością, pragnącą utrzymać swoją niezależność. Antonio jest znakomi-
tym tancerzem, ale i mistrzem, od którego Carmen jako tancerka jest w pełni 
zależna. Zafascynowany kobietą Antonio wkłada wiele pracy w rozwój kwalifikacji 
aktorki, a początkowy zachwyt nad umiejętnościami przeobraża się w uczucie. 
Zostają kochankami, ale kobieta za wszelką cenę stara się pozostać niezależna. 
Z kolei Antonio, który czuje, że zdobył ją tylko fizycznie, czyni wszystko, by zatrzy-
mać kobietę przy sobie. Urażona duma potęguje zazdrość mężczyzny, który zaczy-
na podejrzewać dziewczynę o niewierność – jak się okazuje, słusznie. Znudzona 
kobieta postanawia zrezygnować z uciążliwego związku. Oznajmia to kochankowi 
w scenie finałowej w trakcie fiesty. Zgodnie z librettem do opery, w finale don Jose 
zadaje Carmen śmiertelny cios, w filmie Saury zaś Antonio, identyfikując się ze 
swoim bohaterem, wymierza cios swojej kochance.
Niewątpliwie uwagę widzów przykuwa fakt, że bohaterami filmu Saury stają się nie 
tylko fikcyjne postaci spektaklu, ale przede wszystkim wykonawcy. Niezwykle ważny 
okazał się więc wybór odtwórców tych ról: Antonio Gades (reżyser Antonio), Cristi-
na Hoyos (Christina), Paco de Lucia (gitarzysta i kompozytor Paco) oraz Laura del 
Sol (Carmen). Świat przedstawiony i nieprzedstawiony w obrazie Saury wzajemnie 
się przenikają. Postaci autentyczne wplecione zostają w fikcyjną historię, która rów-
nież mogłaby być prawdziwa; podobnie rzecz ma się w przypadku dialogów.
Wątki z opery Bizeta, przetransponowane w balet, stanowią trzon trzeciego planu. 
Po raz kolejny w swoim filmie Saura połączył życie ze sztuką, czego przykładem 
może być scena gry w karty czy niejednoznaczny w wyrazie artystyczny finał. Pro-
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blem interpretacji niektórych scen wiąże się z pojawieniem także planu czwartego 
– fantazji Antonia, na przykład gdy wyobraża sobie postać ukochanej grającej 
w spektaklu ze stereotypowymi rekwizytami tancerki (wachlarz, mantyla, czerwony 
kwiat). Ingerencję fantazji widać również w scenach z mężem Carmen: gry w karty, 
wizyty kobiety w więzieniu czy pojedynku.
Carmen się posuwa tańcząc
Przez sewilskie ulice.
Ma włosy bielutkie, za to
Błyszczą mocno jej źrenice97.
Carmen po łacinie oznacza pieśń. Imię to rozgłos zyskało właśnie dzięki operze 
Bizeta i do dziś funkcjonuje także jako synonim obezwładniającego i zdradliwego 
piękna. Operowa Carmen jest Cyganką, a więc kimś obcym w społeczeństwie, 
budzącym strach i nieufność. Jej nieuchwytna natura, oryginalna i zniewalająca 
uroda oraz ognisty temperament sprawiają, że zostaje odrzucona przez lokalną 
społeczność. „Carmen jest antynomią dziewiczej narzeczonej, żony i matki, ale 
nie tylko tym. Uosabia zagadkę, to, co w kobiecie i kobiecości pozostaje dla męż-
czyzny nieuchwytne, niepojęte, niedające się okiełznać i podporządkować, a co 
stworzona przez niego kultura egzorcyzmuje od wieków, skazując na potępienie, 
wykluczenie i przemilczenie”98.
Carmen Saury to współczesna, wyzwolona i nieograniczona konwenansami kobie-
ta. Funkcjonuje w odmiennych realiach i innej strukturze społecznej. Narzucone 
role żony, kochanki i artystki nie przeszkadzają jej jednak w zachowaniu autono-
mii. Jest wolna i chłodna, odważnie łamie odwieczne zasady męskiej hegemonii. 
Zgrabnie manipulując Antoniem, osiąga to, co zamierzała i co uważa za swoje 
niezbywalne prawo. „Nieoswojona kobiecość”99 – ten najbardziej znamienny wy-
raz osobowości Carmen sprawił, że to właśnie do jej wizerunku odwołał się Saura 
w swoim filmie.
Ascetyczne tło tego filmu (większość scen rozgrywa się w pozbawionej dekoracji 
sali), pozwala skupić uwagę widza na przestawianej historii. Zredukowany został 
także przekaz werbalny, zwłaszcza dialogi. Według bowiem Saury – ruch i mimika 
są w stanie przekazać więcej niż słowa. Przekazuje tę prawdę Gades – jego precy-
zyjne układy choreograficzne pełne są wymownych spojrzeń, zadumy, grymasów 
czy ledwie dostrzegalnych ruchów zapowiadających rozwój zdarzeń. Język gestów 
97 F. G. Lorca, op. cit., s. 57.
98 A. Helman, Twórcza zdrada, Poznań 1998, s. 123.
99 Ibidem.
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jest tu w stanie oddać miłosną fascynację, ale też odrzucenie prowadzące do nie-
nawiści i unicestwienia. Ta estetyka czyni mit Carmen bardziej wiarygodny, bliższy 
współczesnemu odbiorcy. Urzekają pięknem sekwencje romansu Carmen i Anto-
nia, próby baletu w fabryce tytoniu, czy sceny karcianego pojedynku, w których 
każdy prawie kadr nasycony został głębszymi znaczeniami i skojarzeniami.
Teatr wyobraźni Saury rozgrywa się na tle muzyki Bizeta, rozpisanej na dźwięki kla-
sycznej gitary andaluzyjskiej, której wirtuozem jest Paco de Lucia. Porywają głosy 
Joan Sutherland i Mario del Monaco, docierające spoza ekranu. Uwagę przy-
ciągają również sławne Cristina Hoyos i Laura del Sol. O takich kobietach zwykł 
mówić Raymond Chandler, że „na ich widok biskup przebija witraż”100. Tancerze, 
śpiewacy, gitarzyści tworzą tu znakomitą, zdyscyplinowaną wspólnotę artystyczną, 
której poszczególne części wzajemnie się przenikają. W centrum uwagi pozosta-
je jednak taniec flamenco, wykonywany na scenie z wykorzystaniem kastanietów 
i gitary. Niemałe uznanie należy się również współtwórcy filmu i zarazem odtwórcy 
głównej roli, Antoniemu Gadesowi. Nic więc dziwnego, że postać choreografa 
prasa określiła mianem „natchnienia Saury”101. W wyniku tej współpracy powstał 
film, który odniósł ogromny sukces.
Jak już była mowa, flamenco i ognisty temperament wykonawców nieodłącznie 
wpisane są w kulturę Hiszpanii. Wciąż żywe jest przekonanie, że Hiszpanie rodzą 
się z umiejętnością tego tańca. Namiętność, która owładnęła bohaterów filmu 
Saury harmonizuje z temperamentem i artystycznym wykonaniem. Istota flamenco 
nierozerwalnie związana jest bowiem z cielesnością tancerzy, których ruchy rąk są 
zsynchronizowane z ruchami nóg, obcasami wystukujących rytm.
W twórczości Carlosa Saury wkroczenie w artystyczny świat flamenco było kluczo-
wym doświadczeniem, które pozwoliło mu odwołać się do najsilniejszych uczuć 
trawiących człowieka: miłości i zazdrości. Teatralny spektakl Saury staje się szkołą 
płaczu i śmiechu bohaterów, trybuną, gdzie mogą potwierdzić stałe prawdy mo-
ralne lub je obalić, wyjaśnić na przykładach odwieczne zasady rządzące sercem 
człowieka.
Między dwoma wizjami świata, między światem bohaterów a tym wykreowanym 
przez Saurę, mieszczą się dzieje teatralnego przedstawienia. Reżyser balansuje 
między życiem a twórczością artystyczną. W sztuce zaciera się granica między jawą 
a snem, rzeczywistością a wyobrażeniem. Widz nie do końca wie, kiedy akcja 
rozgrywa się w świecie realnym bohaterów, a kiedy w świecie ich marzeń. W „Car-
100 S. Wyszomirski, Asceza namiętności, „Kino” 1984, nr 200, s. 48.
101 Ibidem, s. 48.
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men” nieustannie przenikają się cztery plany narracyjno-sceniczne, bez wyraźnie 
zarysowanej chronologii. Wyodrębnić można „ewokowany plan ekstradiegetyczny, 
w którym odtwórcy głównych ról zdają się nam sobą, postaciami ze świata, w któ-
rym i my żyjemy; plan rzeczywistości przedstawionej, w której choreograf Antonio 
przygotowuje ze swym zespołem baletowy spektakl «Carmen» sam obejmując rolę 
don Josego i powierzając rolę Carmen debiutującej tancerce; plan samego spek-
taklu, w którym rozgrywa się dramat miłości i zazdrości; plan wyobrażeń Antonia, 
w którym mieszają się jego wizje przedstawienia z obrazami wyimaginowanego 
życia przypisanego tancerce”102. Splatają się czasy: przeszły, teraźniejszy dosłowny 
i teraźniejszy imaginacyjny, subiektywny. Wszystko, co prawdziwe i co sztuczne, 
jest w filmie inscenizacją, w której prawda wymieszana jest z fikcją. Antonio jest 
zarówno sobą, jak i zauroczonym Carmen, don Josem. Życie dubluje dramaturgię 
pozbawioną klasycznego racjonalizmu. W ostateczności nie wiadomo więc, czy 
Antonio zadaje śmiertelny cios swojej partnerce, czy to jedynie don Jose zabija 
Carmen. Saura swobodnie balansuje w filmie pomiędzy przejściem od rzeczywi-
stości konkretnej do iluzyjnej, od świata zewnętrznego do świata wewnętrznego. 
To właśnie w dziele Saury, niemal jak w teatralnym laboratorium, życie i sztuka 
przyjmują nowy kształt, a ta swoista przemiana dokonuje się pod znakiem boga-
tej metaforyki theatrum mundi. Oryginał i odbicie scalają się wzajemnie, tworząc 
jedność. Taki efekt osiąga Saura przez wykorzystanie luster, które jeszcze wyraźniej 
podkreślają efekt podwojenia świata bohaterów.
Zwierciadło i związane z nim serie odbić sugerują, że bohaterowie nie tylko prze-
glądają się w sobie, ale również w oczach innych osób (wyobrażonej widowni). 
Odbiorca spektaklu funkcjonuje tutaj na prawach lustrzanego odbicia, przyjmuje 
więc narzucone z góry miejsce i punkt widzenia. Wszechobecność luster na ścia-
nach w studio filmowym nie jest przypadkowa. Z jednej strony poszerzają ograni-
czoną perspektywę przestrzenną, a z drugiej strony sprawiają, że figury bohaterów 
pilnują same siebie. Oferują one bowiem możliwość sprawdzenia się jednostki, 
a także kontrolę pracy tancerzy nad rolą. Antonio Gades otoczony milionem luster, 
tańczy swój taniec, kreując fenomenalny, choć iluzoryczny świat. Saura umiejętnie 
korzysta z wieloznacznej symboliki. Lustro – odbicie z innego świata, załamując 
konkretną przestrzeń, niejako „pochłania materialne istnienie bohaterów, zatraca-
jących się w misterium spektaklu, bez reszty oddanych grze”103.
102 A. Helman, Ten smutek..., s. 113.
103 Ibidem.
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III. Autotematyzm Carlosa Saury
Refleksja nad sposobami przedstawiania stosowanymi przez Saurę doprowadza do 
kolejnego istotnego zagadnienia. Mianowicie Saura gra nie tylko gry z widzem, 
ale przede wszystkim – jak twierdzi D’Lugo – z wewnętrznymi regułami medium104. 
Dualizm, częsty w twórczości Saury, prowadzi go do autotematyzmu. Wszystkie mo-
tywy stosowane przez hiszpańskiego twórcę można także w pewien sposób odnieść 
do kina. Zdaniem Karola Irzykowskiego, właśnie kino jest filtrem rzeczywistości, 
który zmienia wszystko na widma105. Percepcja filmowa to rodzaj widzenia, gdzie 
obiektywność istot i rzeczy zostaje osaczona przez subiektywność widmowych zna-
czeń. Film formułuje całkiem szczególny świat, ukształtowany ze światła i cienia. 
Dla charakteru sztuki ma to ogromne znaczenie. Przede wszystkim stwarza warun-
ki do wzmożonego odchodzenia od rzeczywistości. Świat filmowy w postaci nie-
uchwytnego światłocienia warunkuje w pewien sposób skłonność do nierealności, 
stylizacji i symbolizacji.
3.1. „Buñuel i stół króla Salomona”
Luis Buñuel (1900–1983) to kolejny znakomity reprezentant hiszpańskiego kina. 
Reżyser błyskotliwy i intrygujący, a zarazem przewrotny i buntowniczy, jeden z naj-
większych krytyków i demaskatorów zastanej rzeczywistości. Niemalże wszystkie 
jego filmy koncentrują się wokół buntu politycznego, społecznego i egzystencjal-
nego. Wiara i dogmatyczne formuły Kościoła katolickiego oraz funkcjonowanie 
w społeczeństwie hiszpańskim przestarzałych norm obyczajowych, stały się celem 
jego ataku. Bluźnierczy antyklerykalizm, anarchizm czy prowokacyjne zachowanie 
zrodziły się w młodym artyście w wyniku przerażenia moralną kondycją współcze-
104 Ibidem, s. 51.
105 E. Morin, op. cit., s. 54.
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snej cywilizacji. Zdaniem Buñuela, takie uczucia jak miłość czy czułość, wartości 
nieskażone w swej naturze, dawno już straciły rację bytu. Zastąpiły je natomiast 
niepohamowane instynkty, skrywane głęboko żądze zamaskowane warstwą kon-
wenansów i etykiety. Odważnie ujawnia więc w swoich dziełach erotyczną hipo-
kryzję, kryjącą wyuzdanie i degenerację. Skomplikowane układy współzależności, 
egzystencjalne uwikłanie człowieka stały się jednym z głównych motywów jego 
twórczości.
Jednak Buñuel to przede wszystkim twórca, którego śmiało można określić ojcem 
chrzestnym filmowego surrealizmu. Zdaniem francuskiego teoretyka Andre Breto-
na, nurt ten opierał się na wierze w nadrzędną rzeczywistość pewnych form skoja-
rzeń, dotąd niedocenianych, na wierze we wszechmoc snu – marzenia, w bezinte-
resowny tok myślenia106. Iluzoryczny świat hiszpańskiego reżysera funkcjonuje na 
zasadzie hiperbolizacji i dwuznaczności. Pełno w nim szokujących skojarzeń, gro-
teskowych i absurdalnych sytuacji. W filmach Buñuela wszystko zostaje opatrzo-
ne cudzysłowem, więc próżno szukać w nich związków przyczynowo-skutkowych. 
Reżyser ujawnia skłonność do paradoksalnego zestawiania ze sobą przedmiotów 
czy zjawisk, które pozornie nie łączą się w całość. Za sprawą niczym nieskrępowa-
nej wyobraźni przedstawiana rzeczywistość zostaje niejako odrealniona, nabiera 
więc charakteru niezwykłości i tajemniczości. W jego filmach realne i rzeczywiste 
z pozoru sceny zyskują status snu albo mrocznych wizji. U Buñuela te dwa stany 
są od siebie zależne, wzajemnie się przenikają. Tym, co bowiem najbardziej go 
wyróżnia, jest właśnie artystyczna wyobraźnia, obfitująca w złożone, metafizyczne 
obrazy i symbole.
Twórczość Luisa Buñuela wywarła ogromny wpływ na charakter rozwoju hiszpań-
skiego kina, a co za tym idzie, również na zakres poszukiwań i analiz kulturowych 
Carlosa Saury. Nie dziwi więc fakt, że tę darzoną uznaniem postać zapragnął 
Saura przedstawić w jednym ze swoich filmów. Zaskakujący jest natomiast fakt, że 
sylwetkę „uświęconego” przez wszystkich Buñuela, Saura ukazuje bez specjalnej 
gloryfikacji. Reżyser zresztą niejednokrotnie wspominał, że w czasach jego młodo-
ści postać Buñuela nie była tak bardzo znana, a jego filmy nie budziły większego 
zainteresowania107. A więc tym, co skłoniło Saurę do realizacji tego filmu nie była 
chęć zobrazowania biografii swojego poprzednika, ale to, co Christian Metz okre-
ślał mianem „miłości do kina”108. Dzieło to pozwoliło reżyserowi wypowiedzieć się 
106 E. Królikowska-Avis, Śladami Buñuela..., s. 77.
107 A. Helman, Ten smutek..., s. 120.
108 Ł. Demby, Kino w zwierciadle psychoanalityka. Lacanowska faza lustra jako fundament wrażenia 
realności w kinie, [w:] Estetyka i krytyka, red. L. Sosnowski, Kraków 2001, s. 47. 
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na temat całościowej istoty samego medium. A jego forma – oparta na prawach 
„filmu w filmie” – jeszcze wyraźniej podkreśliła dwoistą naturę kinematografii, któ-
ra tworzy takie kategorie, jak efekt czy wrażenie rzeczywistości.
„Buñuel i stół króla Salomona” to film, którego realizacja odbywa się na oczach 
widza. Marzeniem młodego reżysera – głównego bohatera filmu – jest ekranizacja 
historii o poszukiwaniach mitycznego stołu króla Salomona. Przy pomocy owego 
stołu, mającego postać dużego zwierciadła, można zgłębić tajemnice przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Rekwizyt ten nie pojawia się tutaj przypadkowo. „Lu-
stro (szklana tafla) uważane było przez surrealistów za przedmiot «najprawdziw-
szy z prawdziwych», dzięki któremu można zobaczyć ludzkie wnętrze, ekspozycję 
w witrynie «targu wartości», krajobraz aż po horyzont. Dzięki przeźroczystości szyby 
można ocenić eksponaty – wzorce, można je «dotknąć», można się nimi nacie-
szyć”109. Nie bez powodu motyw okna, szyby czy szkła towarzyszył Buñuelowi, a te-
raz towarzyszy także i Saurze.
W filmie tym Saura – autor rzeczywisty, usiłuje wniknąć w artystyczny warsztat 
Buñuela – autora nierzeczywistego ukazując, jak teoretycznie wyglądałaby jego 
prace nad filmem. Najbardziej charakterystycznym rozwiązaniem technicznym 
okazuje się tu powracający leitmotiv starszego już Buñuela, piszącego scenariusz 
w jednym z hiszpańskich hoteli. Rezultaty tej pracy widz obserwuje natomiast we 
fragmentarycznej formie filmowych scen. Taki zabieg pozwolił reżyserowi nie tylko 
na organizację sekwencji scen w czasie czy nadzór nad dynamiką i nastrojem fil-
mu, ale przede wszystkim umożliwił zespolenie całkowicie odmiennych kadrów.
Wcieleniem Buñuela, szczególnie biorąc pod uwagę zewnętrzną stronę jego wi-
zerunku, okazał się aktor El Gran Wyoming, który znakomicie odnalazł się w roli 
starego, niedosłyszącego nieco Buñuela. Poprzez ten chwyt uwidacznia się jeszcze 
wyraźniej wszechobecność saurowskiego double. Sceną, która przypomina wi-
dzom, że mają do czynienia z metafilmem jest moment, gdy stary Buñuel prezentu-
je siebie z młodości, a właściwie grającego go aktora (kreacja Pere’a Arquillué).
Akcja jednego z planów, dotycząca poszukiwań stołu króla Salomona, rozgry-
wa się w latach 30. w Toledo. Drugi plan wiąże się z pisaniem wspomnianego 
już wcześniej scenariusza. Saura swobodnie tutaj balansuje na zupełnie różnych 
płaszczyznach czasowych, wybiega w przyszłość i znowu powraca do przeszłości. 
Film oscyluje nieustannie między tymi dwoma biegunami temporalnymi, które nie 
stoją w opozycji do siebie, ale przenikają się, uzupełniają, korespondują ze sobą. 
109 W. Osadnik, Konteksty zewnętrzne filmów Luisa Buñuela, „Powiększenie” 1983, nr 4, s. 75.
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Naturalność, z jaką filmowi bohaterowie przekraczają perspektywy obu światów, 
jest uderzająca. Dzieje się to tak płynnie, że czasem trudno jest odnotować sam 
moment przeniknięcia postaci. Logika narracji opiera się na zestawionych luźno, 
wedle nadrzędnej zasady absurdu, autonomicznych segmentach skojarzeń. Wy-
nikiem tego są pojawiające się w filmie zaskakujące ujęcia, których sens trudno 
uchwycić, a próba ich zrelacjonowania wprawia widza w zakłopotanie. Ogniwem 
pośredniczącym pomiędzy światem podmiotowym a przedmiotowym w filmie Saury 
(a więc i w filmie, który kreuje na oczach widza Buñuel) jest wyobraźnia. Imagina-
cja, zdaniem surrealistów, to bowiem niezwykle bogata sfera wizualna. To właśnie 
wyobraźnia obu reżyserów (Saury i Buñuela – potencjalnego twórcy) kreuje w filmie 
obrazy akcji, pozornie podobne tym realnym.
Buñuel na studiach w Madrycie poznał Salvadora Dalego i Federica Garcíę Lorkę. 
To właśnie za sprawą Dalego wszedł w środowisko surrealistów, a co więcej, na 
usługi owej filozofii oddał nową sztukę – film. Obaj pojawiają się również w filmie 
Saury. Nie brak w nim więc literackich czy plastycznych cytatów z dorobku artystów. 
Przykładem może być ujęcie, w którym reżyser żartuje, że ze względu na pokaźną 
liczbę różnorakich insektów przewijających się przez filmy (mrówki, skorpiony, pa-
jąk w „Susanie”, 1951), jego dzieła mogą znaleźć uznanie jedynie entomologów. 
Niezwykle wyrazista okazuje się również aluzja do „Psa andaluzyjskiego”. Tutaj 
jednak słynna scena przecinania gałki ocznej brzytwą zostaje sparodiowana. Kiedy 
kamera pada na twarz Dalego, ku zdziwieniu widza, zamiast brzytwy pojawia się 
szkło kontaktowe, które malarz następnie zakłada. Podobna aluzja została za-
stosowana w scenie rozgrywającej się w obskurnej rzeźni, którą Buñuel znalazł 
na miejscu dawno już zamkniętego antykwariatu. Pracujący tam rzeźnik rozcina 
kurczaka, obok leżą odcięte łapy. W „Aniele zagłady” Ana, sięgając do toreb-
ki po klucze, znajduje tam nogi kurczaka. Ten sam „rekwizyt” wykorzystał Saura 
w jednym ze swoich wcześniejszych filmów – „Nakarmić kruki”, gdzie mała Ana 
odnajduje łapy kurczaka otwierając lodówkę. Nie sposób pominąć również oczy-
wistego odwołania do filmu „Metropolis” Fritza Langa z 1926 r.: robot atakujący 
kompanów Buñuela, wzorowany był na humanoidalnym robocie Futura.
Znamienny okazuje się tu fakt, że także w samym nurcie surrealistycznym, „obrazy 
poetyckie i obrazy wizualne wzajemnie się uzupełniały. Ernst przyjaźnił się z Élu-
ardem, Buñuel z Dalím. Dadaizm przechodził na stronę wyznawanej powszechnie 
filozofii podświadomości. Film podążał tropem uciekających obrazów, reżyserowa-
nych według strumienia stanów psychicznych”110. Jak widać, rozdźwięk pomiędzy 
110 Ibidem, s. 71.
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surrealizmem literackim a malarstwem czy innymi sztukami wizualnymi, był nie-
zwykle wyraźny. Buñuel, podążając w ślad za plastykami, opowiedział się raczej 
po stronie malarstwa. Niejednokrotnie więc w swojej twórczości odwoływał się do 
nadrealistycznej teorii obrazu artystycznego.
W jednej z pierwszych scen filmu młodzi przyjaciele spotykają się w restauracji, 
by poruszyć kwestie scenariusza. Zapytany przez nich kelner o znane mu dzieła 
Buñuela, wymienia tytuły przyszłych filmów mistrza, takich jak „Viridiana” czy „Anioł 
zagłady” („El Angel exterminador”, 1962). W momencie, w którym rozgrywa się 
owa scena, reżyser ma na koncie zaledwie „Psa andaluzyjskiego” („Un chien an-
dalou”, 1929) i „Złoty wiek” („L’age d’or, 1930). Z podobną sytuacją widz ma 
do czynienia w szpitalu Talavera, gdzie takie dzieła, jak „Rzeka i śmierć” („El Rio 
y la muerte”, 1955), „Jutrzenka” („Cela s’apelle l’aurore”, 1955) czy „Otchłanie 
namiętności” („Abimos de passión”, 1954 – ekranizacja powieści Emily Brontë 
Wichrowe wzgórza), zostają zakwestionowane przez spotkanego tam krytyka filmo-
wego. Mężczyzna podważa nawet warsztat artystyczny młodej Catherine Deneuve, 
odtwórczyni głównej roli w „Tristanie” z 1970 r. Obraz Saury wręcz przesiąknięty 
jest licznymi aluzjami do filmów Buñuela. Ulubionym filmem biskupa okazuje się 
„Droga mleczna” („La voie lactee”, 1969), a przy „Mrocznym przedmiocie pożą-
dania” („Cet obscura objet du desir”, 1977) rzekomo miał pracować ojciec poko-
jówki z hotelu, w którym zatrzymał się reżyser. W filmie ujawnia się skłonność Saury 
do dwuznacznego, niemal odrealnionego przedstawiania rzeczywistości. Obraz 
kinowy zostaje wizualnie zalany i porwany przez nurt mitomanii i konfabulacji. 
Kreowane obrazy naznaczone zostają piętnem fabularnej fikcji i tylko z pozoru po-
dobne są tym realnym. Widz ma tu nieustannie do czynienia z ogromną ilością de-
klaratywnych scen, które wciąż się ze sobą ścierają. Owa polemika rzeczywistości 
ze światem kinowej magii wciąż trwa i o tym właśnie przypomina Carlos Saura. To 
zjawisko przeplata się przez wszystkie jego dzieła, a na dodatek cały czas spełnia 
się w rzeczywistości, gdyż, jak powiedział Georges Méliès, to właśnie fantastyka 
była pierwszą decydującą i wielką falą, dzięki której dokonało się przeobrażenie 
kinematografu w kino111.
Wspominany już wcześniej Andre Breton w Manifeście surrealizmu napisał: „Wie-
rzę, że dwa, te na pozór sprzeczne stany, jak sen i jawa, stopią się w rzeczywi-
stość”112. W dziełach zarówno Buñuela, jak i Saury, te dwa stany rzeczywiście 
się realizują, jeden dopełnia drugi, gdyż nie mogą bez siebie istnieć. W filmach 
111 E. Morin, op. cit., s. 105.
112 A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka, przeł. A. Ważyk, War-
szawa 1973, tekst za: www.nowakrytyka.pl.
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obu artystów niektóre sceny, realistyczne z zasady, zyskują status snu lub wizji. 
Zespolenie tych dwóch elementów umożliwia ukazanie świata magii, marzeń czy 
jungowskiej sfery nieświadomości. Poprzez oniryzm i zwrot ku magicznej fantazji 
ujawniają się również w filmach obu artystów najważniejsze cechy twórczej wy-
obraźni, której efekty nie muszą być uzasadniane. Sam Buñuel przyznawał, że 
to szalone upodobanie do snów, dla samej przyjemności marzenia we śnie, bez 
jakiejkolwiek potrzeby tłumaczenia go, było jedną z tych skłonności, które zbliżyły 
go do surrealizmu.
W jednej z sekwencji filmu okiem kamery powraca Saura do dzieciństwa obu to-
warzyszy, Buñuela i Dalego. Scena ta, podobnie jak inne, nabiera tutaj charakteru 
fantazmatycznego i interpretować ją można wyłącznie w kategoriach iluzorycz-
nych wizji. W poetyce surrealizmu jedynym możliwym sposobem identyfikacji widza 
z przekazem – zdaniem Wacława Osadnika – jest retrospekcja113. To właśnie dzięki 
niej wraz z bohaterami filmu widz przenosi się na nadmorską plażę, gdzie ptaki 
rozrywają ciało rozkładającego się już osła. Jest to aluzja do osłów spoczywają-
cych na fortepianie ciągniętym przez kleryków, pochodząca z „Psa andaluzyjskie-
go”. Był to pierwszy film Buñuela, który zrealizował właśnie wraz z Salvadorem 
Dalím. Dzieło, które podobnie jak obraz Carlosa Saury, „wyrywa się z klatki logicz-
nych schematów”114.
W poetyce surrealizmu wszechobecny jest także symbol, który nabiera cech ponad-
czasowości. Symbol, dzięki temu, że oparty jest na skojarzeniach, z natury niejed-
noznaczny, niejasny znaczeniowo, raczej sugerujący niż nazywający wprost, mógł 
w sztuce surrealizmu przedstawiać to, o czym nie można było mówić swobodnie. 
Buñuel odwoływał się w swoich filmach do sfery uczuciowej i emocjonalnej widza, 
a nie umysłowej czy intelektualnej. Przekonany o istnieniu niepoznawalnego zmy-
słami, niewyrażalnego świata, ukrywanego przez świat materialny, skłaniał się ku 
posługiwaniu się obrazem mającym swe odrębne znaczenia. Jego celem stało się 
wywołanie w odbiorcy odpowiedniego przeżycia, wyrażenie nieuchwytnych stanów 
emocjonalnych.
Metoda ta szczególnie wyraźna jest również w filmie Saury, głównie w scenach, 
które zestawiają światy o różnym statusie ontologicznym. Również tutaj każde uję-
cie nosi w sobie ambiwalentny ładunek znaczeń i każdy niemal plan staje się 
odrębnym symbolem. Dzieła obu artystów stają się więc dowodem, że symbolizm 
jako kierunek „nie stanowi epoki minionej i zamkniętej, lecz sięga w naszą teraź-
113 W. Osadnik, op. cit., s. 75.
114 E. Królikowska-Avis, Śladami Buñuela..., s. 78.
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nieszość, [...] a za jego aktualnością w naszych czasach jeszcze bardziej przema-
wia fakt istnienia filmu”115.
Zdaniem Mieczysława Porębskiego, fakty pojawiania się obrazów mają charakter 
stały116. Perspektywa wizualna od zawsze bowiem stanowiła podstawę komunikacji 
międzyludzkiej, której głównym celem było przekazywanie istotnych informacji. Nie 
inaczej dzieje się w przypadku obrazowych scen, utrwalonych na taśmie filmowej. 
„Obraz filmowy jest stanem rzeczy, jest faktem, – ale jest i zdarzeniem – jest obra-
zem czegoś. Spełnia, więc podstawowe wymogi ikoniki funkcjonalnej”117. Właśnie 
obraz (myślenie obrazami i odwoływanie się do nich) stał się podstawową warto-
ścią surrealistycznych kreacji. Znakomicie przedstawia się to u Saury, gdzie prze-
strzeń filmowa staje się nie tylko przestrzenią filmowego opowiadania, ale przede 
wszystkim przestrzenią obrazu.
Akcja „Buñuela i stołu króla Salomona” zostaje przedstawiona widzowi w formie 
następujących kolejno po sobie struktur ikonograficznych. To dzięki nim widz wkra-
cza do królestwa wyobraźni, która wykracza poza to, co bezpośrednio dane zmy-
słom. Wszystkie obrazy filmowe, zebrane na wzór „magazynu informacji”, niejako 
biorą w posiadanie i modelują fabułę dzieła. W filmie Saury obraz (będący zara-
zem widmem) nie tylko przysłania świat realny, ale również deformuje go, na swój 
własny subiektywny sposób. Ekranowy utwór hiszpańskiego reżysera staje się więc 
dowodem na to, że kino to sztuka przekazywania znaczeń za pomocą obrazów.
3.2. Kino jako amalgamat sztuk
Zdaniem Edgara Morina, niepowtarzalnym konglomeratem istotnych cech cienia, 
odbicia i widma jest fotogenia, zaś jej spadkobiercą jest właśnie kino118. Paweł 
Muratow, rosyjski pisarz i historyk, mówił, że kinematograf to żywa fotografia. Jed-
nak nie żywa, ale bardzo szybko poruszająca się fotografia119. Analizując zjawisko 
fotografii jako etapu przejściowego ku filmowi, nie można pominąć takich po-
staci, jak Eadweard Muybridge i Étienne-Jules Marey. Pierwszy z nich za pomocą 
115 H. H. Hofstatter, Symbolizm, przeł. S. Błaut, Warszawa 1980, s. 5, 12.
116 M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, s. 272.
117 W. Osadnik, op. cit., s. 71.
118 Ibidem, s. 55. 
119 A. Cymer, Fotografia a film. O przenikaniu się „sztuk siostrzanych” na wybranych przykładach, www.
fotal.pl/fotografia-a-film-o-przenikaniu-sie-sztuk-siostrzanych-na-wybranych-przykladach (17.03.2010).
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systemu powiązanych ze sobą aparatów sfotografował fazy ruchów konia (nieco 
później ruchu człowieka), które drugi z nich nazwał właśnie „chronofotografią”120. 
Muybridge pokazał więc to, co niedostrzegalne gołym okiem. Istotne okazuje się 
również to, że to właśnie pionierzy kina, tacy jak bracia Lumière i Georges Méliès, 
podkreślali specyficzny aspekt fotografii: warunek dokumentalnej wiarygodności 
obrazów, przy równoczesnej możliwości modyfikacji rzeczywistości. Zjawisko fo-
tografii stwarza możliwość odmiennych postaw interpretacyjnych. Jednak prawie 
we wszystkich teoriach pojawia się nawiązanie do dwóch kluczowych kontekstów, 
opartych na postawach realizmu i kreacjonizmu.
Na tych skrajnych pojęciach można również oprzeć tezy dotyczące natury kina. 
Obraz powielony na światłoczułej kartce papieru, podobnie jak obraz filmowy, 
przedstawiać może dwie rzeczywistości, może być dokumentem, ale i wytworem 
indywidualnych światów. Fotografia i kino nie tylko czynią rzeczywistość widzialną, 
ale także odsłaniają cechy świata, umykające często uwadze widza. Koncentrują 
się często na drobnostkach, na ulotnych, w sumie nieistotnych elementach – za-
trzymują to, co wydaje się nieważne, a co tak naprawdę tworzy świat. Powiązania 
zarówno techniczne, jak i estetyczne między kinem a fotografią są więc bardzo 
wyraźne. Bez wątpienia narodziny kina w znacznym stopniu możliwe były dzięki 
fotografii.
Od najdawniejszych czasów refleksje na temat kina jako medium postrzegane były 
przez pryzmat metaforyki onirycznej. Związki między strukturami magicznymi i fil-
mowymi zawsze były niezwykle czytelne, podobnie jak wszelkie analogie porównu-
jące kino do snu. Kompozycja filmu, podobnie jak i snu, przełamuje bowiem ramy 
czasoprzestrzeni. Czas, podobnie jak przestrzeń, podlega licznym transformacjom, 
ustawicznie się dezintegruje. W konsekwencji więc widz ma do czynienia z ogrom-
ną ilością makroskopowych i mikroskopowych światów, pozbawionych jakichkol-
wiek racji bytów. Szczególna natura środków technicznych naznacza więc film jako 
dzieło sztuki oderwane od autentyzmu codziennego życia. Paralelna okazuje się 
również sytuacja widza kinowego i osoby śniącej, bowiem tym, co jeszcze bardziej 
odciąga go od realiów podczas projekcji filmu, są szczególne warunki przestrzeni 
kinowej (ciemność, fascynacja obrazem, odprężenie, bierność czy brak możliwości 
fizycznego działania). „Mrok sali kinowej wabi ku sobie hipnotyczną siłą; uwięzieni 
w niej niczym w jaskini Platona, możemy wreszcie spełnić swe odwieczne pra-
gnienie stworzenia innej sceny, podziemnej, poza światem dyspozytywu zdolnego 
120 N. Rosenblum, Historia fotografii światowej, przeł. I. Baturo, Bielsko-Biała 2005, s. 14.
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sfabrykować wrażenie realności. Kino bowiem w większym stopniu niż inne sztuki 
wprowadza nas w wyobrażone”121.
W przypadku śniącego nieco inaczej przedstawia się natomiast kwestia „odpręże-
nia”, gdyż w przeciwieństwie do widza, wierzy on mocno w realność swojego snu. 
Odbiorca filmu pogrążony jest natomiast w osobliwym stanie przypominającym 
„sen na jawie”. Bliższy kinu jest specyficzny rodzaj snu, który ma miejsce tuż przed 
przebudzeniem, kiedy śpiącego obezwładniają marzenia senne. Marcel Proust na-
pisał: „Zmartwychwstanie przy przebudzeniu – po tym dobroczynnym napadzie 
obłędu, jakim jest sen – musi być w gruncie podobne do procesu, mocą którego 
odnajdujemy zapomniane nazwisko, wiersz, melodię. I może zmartwychwstanie 
duszy po śmierci dałoby się pojąć, jako zjawisko pamięci”122. Sen daje możliwość 
niezależnego widzenia, odsłania najbardziej nietypowe miejsca, z których człowiek 
może dokonywać percepcji, pozwala wniknąć w głąb siebie. W kinie, ukształtowa-
nym na wzór sennych wizji, postrzeganie łączy się z uczestnictwem uczuciowym.
Uniwersum kina nierozerwalnie związane jest z pojęciem magii, które intensyfiku-
je jeszcze bardziej uczuciowość widza. Świat filmu nie jest już wyłącznie zbiorem 
obrazów na ekranie, ale, podobnie jak świat wyobraźni, staje się pewnym rodza-
jem przeżycia, pewnym jednostronnym odczuciem. Magia filmu to czar twórczej 
wyobraźni, która w kinie unicestwia istnienie jakichkolwiek linii demarkacyjnych 
pomiędzy tym, co subiektywne a obiektywne.
Niezwykłość kina to również transformacja, pozwalająca łączyć w jednym wyobra-
żeniu pierwiastki fizyczne i spirytualne. „Kinematograf, ów Światowid o dwóch 
twarzach, ukazywał realność i nierealność w tych samych ujęciach, nie dokonu-
jąc między nimi rozróżnienia. Obraz obiektywny był zwierciadłem subiektywności. 
Składał się nie z realności oraz z cudowności (fotografii), lecz z cudowności wyni-
kającej z faktu ukazania realności uzasadnionej przez cudowność. Iluzja realności. 
Ale także realność iluzji. Kino zachowało i rozwinęło tę właściwość”123.
Głównym założeniem tego, co filmowe, jest widzenie, a mianowicie postrzeganie 
za pomocą kamery, które różni się od postrzegania rzeczywistego (ruchy oka i ka-
mery są diametralnie różne). Medium, jakim jest kino, oferuje więc różne możliwo-
ści pokazywania człowieka i zdarzeń (plany, punkty widzenia, ruchy kamery). To, 
121 Ł. Demby, Kino w zwierciadle psychoanalityka..., s. 47–48.
122 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Stracona Guermantes, przeł. T. Boy-Żeleński, 
Warszawa 1974, s. 95.
123 E. Morin, op. cit., s. 206.
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co specyficznie filmowe, skupia w sobie dynamizm, czyli ruch obrazów w czasie 
i przestrzeni. Jak pisał Antoni Bohdziewicz: „W kinie widz tylko pozornie siedzi na 
swym krzesełku. W gruncie rzeczy razem z aparatem filmowym ciągle wędruje, 
ciągle zmienia punkty widzenia. [...] ekran zaś jest oknem w pociągu, pędzącym 
bez żadnego skrępowania”124.
Jak widać, sztuka filmowa – obdarzając kamerę ruchliwością i wszechobecnością 
– doprowadziła do metamorfozy czasu i przestrzeni. Przestrzeń filmowa nie jest już 
tylko ekranowym ukształtowaniem przestrzeni rzeczywistej, gdyż podlega nieustan-
nym metamorfozom. Za jej organizację odpowiadają więc praca kamery (której 
rolą jest przezwyciężanie jedności miejsca), inscenizacja i montaż.
Autorzy Encyklopedii kina pod pojęciem inscenizacji rozumieją aranżację przed-
miotów oraz ruchów postaci w wycinku przestrzeni rejestrowanym przez kamerę125. 
Do elementów inscenizacji pojmowanej jako sztuka tworzenia fabuły można zali-
czyć również: grę aktorską, charakteryzację, kostiumy, rekwizyty, a także dekoracje 
i oświetlenie. Wszystkie te aspekty wpływają na przeobrażenie przestrzeni filmowej, 
co w konsekwencji zmierza do metamorfozy uniwersum. Za sprawą filmowego 
montażu odsłania się przed widzem rzeczywistość fragmentaryczna, cząstkowa, 
a w związku z tym dekoracja może obejmować przedmioty niepasujące do siebie 
albo po prostu nieznane. Pojawiające się na ekranie obiekty, zgodnie z ruchami 
kamery, pojawiają się i znikają, skupiają lub rozpraszają. Ekran staje się iluzjoni-
stycznym tyglem, w którym wszystko podlega przeobrażeniom.
Celem każdego filmu jest bowiem stwarzanie iluzji, poprzez wywołanie złudze-
nia ciągłości rozwoju wydarzeń. Gra, którą podejmują aktorzy (ich gesty, ruchy 
i dialogi), stara się pod każdym względem upodobnić film do rzeczywistego życia. 
Wszystko po to, aby zapewnić pozór prawdziwości rzeczom całkowicie zmyślonym. 
Charakterystyczna dla sztuki kina jest bowiem pewna sprzeczność, mianowicie 
stwarzanie iluzji przez posługiwanie się istotami z krwi i kości, przy jednoczesnym 
stwarzaniu rzeczywistości przy użyciu sztucznych dekoracji z tektury126.
Muzyka towarzyszyła filmowi od początku kształtowania się medium kina. Analizu-
jąc środki wyrazu filmowego, nie sposób więc pominąć faktu, że kino jest przede 
wszystkim sztuką audiowizualną. Na jego dźwiękową przestrzeń, oprócz muzyki 
i efektów specjalnych, składają się również słowo i cisza, która nigdy nie oznacza 
124 A. Bohdziewicz, W warsztacie filmowca, Łódź 1994, s. 65.
125 Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 104.
126 E. Morin, op. cit., s. 209.
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prostej nieobecności fonii. „Dzięki obecności dźwięków – napisała Iwona Sowiń-
ska – możliwe jest sterowanie uwagą widza, a przez to ukierunkowanie procesu 
rozumienia”127. Muzyka objawia swe znaczenie dopiero w powiązaniu z obrazem, 
sugeruje jego znaczenie. Niejednokrotnie jest również tak, że to ona zapowiada 
to, czego nie odsłania obraz lub czego nie jest w stanie zademonstrować. Może to 
być medytacja, wspomnienie lub marzenie senne. Muzyka, przywołując określone 
konteksty, mówiąc krótko, wyjaśnia charakter filmowych sekwencji. Dźwięki i głosy 
utrwalone w początkowej formie na taśmie filmowej, są dźwiękami i głosami real-
nymi. Dlatego też takie rozumienie fonii zaczęło kierować film w stronę realizmu.
Z drugiej jednak strony to właśnie z nastaniem dźwięku kino wkroczyło w stadium 
neorealizmu. Na przekór swej realistycznej naturze kino dźwiękowe przestało pod-
porządkowywać się logicznym kryteriom i zaczęło koncentrować się na magii nie-
realności. Zmiana ta nie spowodowała jednak zakłóceń w odbiorze określonych 
scen, gdyż „subiektywność muzyki niejednokrotnie utwierdza i wzmaga poczucie 
filmowej obiektywności. Konglomerat realności i nierealności – zdaniem Morina – 
tworzy się wokół samego jądra nierealności – muzyki”128.
Każda sztuka w pewien sposób musi się określić wobec pojęcia realności i niere-
alności. Mowa tu o literaturze mimetycznej, malarstwie realistycznym i abstrakcyj-
nym. Jednocześnie na granicy obu tych obszarów wydaje się najbardziej wyraźnie 
funkcjonować właśnie kino.
127 Encyklopedia kina..., s. 56.
128 E. Morin, op. cit., s. 214.
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Podsumowanie
Zdaniem Edgara Morina, „gdy kino odłączyło się od kinematografu, otwierając 
szeroko ramiona zarówno na spotkanie snu, jak i jawy, rozwinęło właśnie w luce 
dzielącej te dwa stany, a nawet dzięki ich wzajemnej opozycji, szeroki wachlarz 
dziwnych uzupełnień, nieustannych przemian, nieodpartych wymienności: przed-
mioty uzyskały duszę, muzyka dała rzeczom ciało”129. W tych słowach kryje się 
charakterystyka specyfiki kina jako całości, której najbardziej reprezentatywnym 
przykładem jest twórczość Carlosa Saury130.
Kinematografia, jednocząca w sobie cechy magiczne i obiektywizm – zdaniem 
wspomnianego już wcześniej francuskiego filozofa – jest rodzajem wielkiej arche-
typicznej macierzy, analogicznie utożsamianą z wizją-matką całej ludzkości131. 
Medium to zrodziło się bowiem z pragnienia zatrzymania ulotnej rzeczywistości, 
która od zarania dziejów towarzyszyła człowiekowi. Człowiek od samego początku 
usiłował utrwalać swój wizerunek – począwszy od prymitywnej sztuki po malar-
stwo, rzeźbę czy fotografię. Kino jako jedyne i niepowtarzalne w swej istocie łączy 
w sobie tę niezwykle bogatą mozaikę wszystkich sztuk. Jako sztuka audiowizualna 
łączy w sobie to, co czysto dźwiękowe, czyli muzykę, z tym, co czysto wizualne, czyli 
malarstwem. Tworzywem twórczości filmowej – o czym świadczą filmy Saury – są 
nie tylko obrazy i słowa, ale również muzyka i efekty dźwiękowe. Hiszpańskiego 
reżysera jako kreatora własnej wizji świata można porównać zarówno do malarza 
i muzyka, jak i poety. Carlos Saura bowiem nie tylko maluje swoje filmowe ob-
razy światłem, nadaje im odpowiedni rytm i kompozycję, ale również przy użyciu 
kamery, niczym za sprawą czarodziejskiego pióra zapisuje pewną wizję zastanej 
rzeczywistości.
Filmy Saury poruszały i nadal poruszają niezwykle istotne polityczne i psychologicz-
ne tematy nurtujące społeczeństwo, w którym przyszło mu się rozwijać. Jego filmo-
wy przekaz przypomina, że kino jako medium jest uniwersalnym dyskursem kultury, 
129 E. Morin, op. cit., s. 221.
130 I. Kolasińska, Pod znakiem czarnego kruka, „Kino” 2006, nr 3, s. 76.
131 E. Morin, op. cit., s. 222.
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w którego zasięgu się człowiek znajduje, ale który także tworzy. Dzieła Saury nie są 
wyłącznie zwierciadłem hiszpańskiego narodu, świadkiem epoki, w której przyszło 
im powstać, ale zawierają też wskazówki dotyczące ludzkiej egzystencji. W filmach 
Saury zawarte są często wyjątkowo trafne spostrzeżenia, diagnozy i syntezy; reży-
sera cechuje intuicyjne przeczucie przyszłości, wyprzedzenie czasu – jakby zarazem 
partnerował i rywalizował z przeznaczeniem132.
Filmy Saury wprowadzają widza w świat iluzji, tajemnicy i zapomnienia. Audiowizu-
alność uchyla drzwi do krainy, w której więcej wolno i więcej się udaje. Przez ekran 
widz wchodzi do innego wymiaru, gdzie po drugiej stronie wszystko to, co wiary-
godne, prawdopodobne i możliwe miesza się z tym, co wyidealizowane i wystyli-
zowane. Film jako ożywiona fotografia zatrzymuje czas zabezpieczając przeszłość 
i dając możliwość ponownego jej odtworzenia. Przekraczając próg rzeczywistości 
audiowizualnej razem z bohaterami, za sprawą wyobraźni widz pobudza do życia 
obrazy z alternatywnego świata. Struktura filmowych przedstawień reżysera od po-
czątku do końca przybiera strukturę procesu, w którym rządzą prawidła związane 
ze sferą widmowych double. To właśnie tutaj, za sprawą świateł i cieni przed-
stawione zostają obrazy rzeczywistości prawdziwej i urojonej, wykreowane wbrew 
przekonaniu o niemożności przesuwania granicy między tymi sferami.
Podążając śladem idei głoszonych przez Edgara Morina można przyjąć, że kino 
Carlosa Saury to dwa różne światy, które łączy potęga ruchliwej widzialności oraz 
wyrażalność niewyrażalnego. Kino Saury to także „ulotne obrazy i okruchy życia. 
Świat ułudy jak sen. Zarazem trwały – jak marzenie, nadzieje, zwątpienie”133. To 
świat, „który zrodziły ludzkie starania o pochwycenie czasu, o odtworzenie ruchu, 
marzenia o balansowaniu wyglądów ludzi i rzeczy, o powtórzenie raz jeszcze roze-
granych zdarzeń”134.
132 A. Ledóchowski, Ulotne obrazy, Warszawa 1998, s. 107.
133 M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997, s. 142.
134 A. Ledóchowski, op. cit., s. 107.
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Wybrana ﬁ lmograﬁ a Carlosa Saury
1975
„Cría cuervos” („Nakarmić kruki”)
scenografia: Carlos Saura
zdjęcia: Teodoro Escamilla
muzyka: Federico Mompou, Canción y danza No. 6; Marta Valverde, Ay, Mari-
cruz!, Leóni Quiroga, wyk. Imperio Argentina; José Luis Perales, Porque te vas, 
wyk. Jeanette
obsada: Ana Torrent (mała Ana), Geraldine Chaplin (Ana/matka), Mónica Ran-
dall (Paulina), Florinda Chico (Rosa), Héctor Alterio (Anselmo), Germán Cobos 
(Nicolas), Mirta Miller (Amelia), Josefina Díaz (babka), Conchita Pérez (Irene), 
Maite Sánchez (Maite)
produkcja: Eliás Querejeta (Hiszpania)
35 mm; 107 min
1981
„Bodas de sangre” („Krwawe gody”)
scenografia: Carlos Saura, Antonio Gades i Alfredo Manas (na podstawie sztuki 
Federica Garcíi Lorki)
zdjęcia: Teodoro Escamilla
muzyka: Emilio de Diego
choreografia: Antonio Gades
obsada: Antonio Gades (Leonardo), Cristina Hoyos (Panna Młoda), Juan Antonio 
Jiménez (Pan Młody), Pilar Cárdenas (matka), Carmen Villena (kobieta), Pepa Flo-
re „Marisol” (śpiewaczka), Pepe Blanco (śpiewak), El Güito, Lario Díaz, Enrique 
Esteve, Elvira Andrés, Azucena Flores, Cristina Gombau, Marisa Neila, Antonio 
Quintata, Quico Franco, Candy Román (goście weselni), Emilio de Diego, Anto-
nio Solera (gitarzyści), José Merce, Gómez de Jerez (śpiewacy)
produkcja: Emiliano Piedra
35 mm; 72 min
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1983
„Carmen”
scenografia i choreografia: Carlos Saura i Antonio Gades (na podstawie noweli 
Prospera Mériméego i opery Georges’a Bizeta z librettem Henriego Meilhaca i Lu-
dovica Halévy’ego)
zdjęcia: Teodoro Escamilla
muzyka: Paco de Lucía; fragmenty opery Bizeta Carmen, wyk. Regina Resnik i Ma-
rio del Monaco; Manuel Penella, El gato montes; Paco Cepero, Deja de Ilorar
obsada: Antonio Gades (Antonio), Laura del Sol (Carmen), Paco de Lucía (Paco), 
Cristina Hoyos (Cristina), Juan Antonio Jimémez (Juan/mąż), Sebastían Moreno 
(Escamillo), José Yepes (Pepe Girón), Pepa Flores „Marisol” (Pepa), Gómez de Je-
réz, Manolo Sevilla (śpiewacy), Antonio Solera, Manuel Rodriquez, Lorenzo Virse-
da (gitarzyści), Enrique Esteve, Antonio Quintata, José Luna „Tauro”, José Antonio 
Benítez, Ernesto Lapeña, Carmen Villa, Rocio Navarette, María Fernanda Quin-
tana, Ana Yolanda Gaviño, María José Gaviño, Stella Arauzo, Mayte España, 
Conchita España, María Jesús Pages, Blanca Navarro, Angela Granados, María 
Jesús Sandoval, Sonia Camara, Margarita Becerra, Esperanza Becerra, Angela 
Santamaría, Julia Guzmán, Mayte Saez, Mercedes Saez, Esther Montoro, Estrella 
Casero, Viviana Avila, María Lurasch, Teresa Vallejo, Carmen Losada, Victoria Bo-
ris, Maria Magdalena, La Bronce, El Fati, Enrique Ortega, Diego Pantoja, Enrique 
Pantoja, El Moro, Diego Amaya
produkcja: Emiliano Piedra (Hiszpania)
35 mm; 102 min
1995
„Flamenco”
scenografia: Carlos Saura
zdjęcia: Vittorio Storaro
muzyka: Isidro Muñoz
obsada: 1. Isidro Muñoz; 2. Moralito Chico, Antonio Jero, La Paquera, Fernando 
de la Morena; 3. Merche Esmeralda, José A. Rodrígez, El Portugués, Paco de 
Lucía; 4. Diego Carrasco, Manolo Sanlúcar, Juan C. Romero; 5. Joaquín Cor-
tés, Juan P. Muñoz, Fernando Anguita, Pedro Antón; 6. C. Moneo, Mario Maya, 
Antonio Vargas, Israel Galván; 7. Antonio Toscano, José A. Rodrígez, Juan C. Ro-
mero; 8. Fernanda de Utrera, Paco del Castor; 9. José Menese, María Pages, 
José A. Rodrígez; 10. Enrique Morente, Juan Manuel Cańizares; 11. Manuela 
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Carrasco, José Mercé; 12. Farruco Farruquito, Chocolate, Ramón Amador; 13. 
Carmen Linares, Rafael Riqueni; 14. Juan la del Revuelto, Remedios Amaya, Au-
rora Vargas, Quique Paredes, Martín Chico; 15. La Macanita, Juan Parrilla, Niño 
Jero; 16. Lole, Manuel; 17. Matilde Copral i jej szkoła, Rancapino, Chano Loba-
to, Paco Jarana; 18. Paco de Lucía, Ramón de Algeciras, Paco de Lucía, Carlos 
Benavent, Jorge Pardo, Rubén Danta, El Grilo; 19. Polito, Duquende, Tomatito, 
El Cirilo, Belén Maya; 20. Manzanita, Antonio Carmona, Juan J. Carmona, José 
Miguel Carmona, Carlos Ruiz, Javier Benegas
produkcja: Juan Lebrón Producciones (Hiszpania)
35 mm; 102 min
1999
„Goya en Burdeos” („Goya”)
scenografia: Carlos Saura
zdjęcia: Vittorio Storaro
muzyka: Roque Baños
obsada: Francisco Rabal (Francisco de Goya), José Coronado (młody Goya), Daf-
ne Fernández (Rosarita), Maribel Verdú (księżna Alba), Eulalia Ramón (Leocadia 
Zorrilla de Weiss), Joaquín Climent (Moratín), Cristina Espinosa (Pepita Tudó), 
Paco Catalá (Asensio), Mario de Candia (Bayeu), José María Pou (Godoy), Satur-
nino García (książę/św. Antoni), Franco di Francescantonio (lekarz), José Antonio 
(tancerz), Carlos Hipólito (Juan Valdés), Emilio Gutiérrez Caba (José de la Cruz), 
Manuel de Blas (Salcedo), Pedro Azorín (Braulio Poc), Joan Valles (Novales), La 
Fura dels Baus
produkcja: Andrés Vicente Gómez i Fulvio Lucisano, Lolafilms (Hiszpania); Italian 
International Film (Włochy)
35 mm; 106 min
2001
„Buñuel y la mesa del rey Salomón” („Buñuel i stół króla Salomona”)
scenografia: Carlos Saura i Agustín Sánchez Vidal
zdjęcia: José Luis Lópes-Linares
muzyka: Roque Baños
obsada: Gran Wyoming (stary Buñuel), Pere Arquillué (młody Buñuel), Ernesto 
Alterio (Salvador Dalí), Adriá Collado (Ferderico García Lorca), Amira Casar 
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(Carmen/Fatima), Valeria Marini (Ana María de Zayas), Jean-Claude Carrière 
(producent Goldman), Armando de Razza (biskup Avendaño), Juan Luis Galiardo 
(krytyk)
produkcja: José Antonio Romero, Rioja Films, Centre Promotor de la Image, Ca-
stelao Productions (Hiszpania); Road Movies (Niemcy); Altavista Films (Meksyk)
35 mm; 105 min
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